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Me parece que moriría más fácilmente  
por las cosas en las que no creo, que  

por las cosas en las que creo... A veces  
pienso que la vida del artista es un  

largo y maravilloso suicidio, y no me  
sabe mal que sea así. 

OSCAR WILDE, en sus cartas personales 
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 Tom se hallaba en el jardín cuando sonó el teléfono. Dejó que madame An-
nette, el ama de llaves, lo contestase y siguió raspando el húmedo musgo que se 
adhería a los lados de los peldaños de piedra. El mes, octubre, se había presenta-
do lluvioso. 
 -M'sieur Tome! -oyó decir a madame Annette con su voz de soprano-. ¡Lon-
dres al aparato! 
 -Ya voy -respondió Tom. 
 Tiró la paleta al suelo y subió los peldaños. 
 El teléfono de la planta baja estaba en la sala de estar. Tom no se sentó en 
el sofá de raso amarillo porque llevaba los pantalones sucios. 
 -Hola, Tom. Aquí Jeff Constant. ¿Recibiste...? -se oyó un ruido. -¿Puedes 
hablar más alto? La comunicación es muy mala. -¿Está mejor así? Yo te oigo muy 
bien. 
 El teléfono siempre se oía bien en Londres. 
 -Un poco. 
 -¿Recibiste mi carta? 
 -No -dijo Tom. 
 -¡Oh! Tenemos problemas. Quería ponerte al tanto; Hay un... Se oyó crepi-
tar el aparato, luego un zumbido seguido de un chasquido sordo y la comunicación 
quedó cortada. 
 -¡Maldita sea! -musitó Tom. 
 «¿Al tanto de qué? -se preguntó-. ¿Es que algo iba mal en la galería? ¿Se 
trataba de Derwatt Ltd.? Y ¿por qué tenían que advertirle a él precisamente?» 
 Tom apenas estaba involucrado. Ciertamente él había dado con la idea de 
Derwatt Ltd., y ello le proporcionaba ciertos ingresos, pero... Tom miraba el telé-
fono, esperando que volviese a sonar de un momento a otro. 
 «Quizás debiera llamar a Jeff», pensó. 
 Desechó la idea. No sabía si Jeff estaba en su estudio o en la galería. Jeff 
Constant era fotógrafo. 
 Tom se dirigió hacia la puerta vidriera que comunicaba con el jardín poste-
rior. 
 «Rasparé un poco más de musgo» -decidió. 
 Tom cuidaba el jardín para pasar el rato. Le gustaba dedicar una hora dia-
ria a esta tarea. Cortaba el césped con la segadora manual, pasaba el rastrillo, 
quemaba ramitas y arrancaba las malas hierbas. Era un buen ejercicio que, ade-
más, le permitía soñar despierto. Apenas llevaba unos instantes trabajando con la 
paleta, cuando el teléfono sonó. 



 Madame Annette estaba entrando en la sala de estar con un plumero para 
quitar el polvo. Era una mujer de escasa estatura y cuerpo robusto, de unos se-
senta años y más bien alegre. No conocía ni una sola palabra de inglés y parecía 
incapaz de aprender incluso a decir «buenos días», lo cual convenía perfectamen-
te a Tom. 
 -Yo responderé, madame -dijo Tom, tomando el aparato.  
 -Allô! -se oyó decir a Jeff-. Escucha, Tom, me pregunto si puedes venir a 
Londres. A Londres, yo... 
 -Tú, ¿qué? 
 La comunicación era deficiente otra vez, aunque no tanto como la anterior. 
 -Decía que... Te lo he explicado en mi carta. Ahora no puedo darte detalles. 
Pero se trata de algo importante, Tom. 
 -¿Es que alguien ha metido la pata? ¿Bernard, quizá? 
 -En cierto modo. Un hombre está en camino desde Nueva York, probable-
mente llegará mañana. 
 -¿Quién es? 
 -Te lo explicaba en mi carta. Ya sabes que la exposición de Derwatt se in-
augura el martes. Intentaré mantenerlo alejado hasta entonces. Ed y yo estare-
mos demasiado ocupados para recibir visitas. 
 La voz de Jeff denotaba ansiedad. 
 -¿Estás libre, Tom? 
 -Pues... sí, lo estoy. 
 Pero Tom no tenía el menor deseo de ir a Londres. 
 -Intenta ocultárselo a Heloise. Me refiero a tu viaje a Londres.  
 -Heloise está en Grecia. 
 -¡Oh, magnífico! 
 Por primera vez el tono de Jeff reflejaba cierto alivio. Aquella tarde, a las 
cinco, llegó la carta de Jeff, por correo urgente y certificada. 
 

104 Charles Place  
N. W. 8 

 «Apreciado Tom: 
 »La nueva exposición de Derwatt se inaugura el martes día 15. Es la prime-
ra en dos años. Bernard tiene diecinueve telas nuevas y contamos con que nos 
presten otras. Ahora vamos por las malas noticias. 
 »Se trata de un americano llamado Thomas Murchison; no es un marchante, 
sino de un coleccionista retirado y podrido de dinero. Hace tres años nos compró 
un Derwatt. Lo comparó con un Derwatt de una época anterior que acababa de 
ver en Nueva York, y ahora dice que se trata de una falsificación. Es cierto, des-
de luego, ya que es uno de los que pintó Bernard. Me escribió una carta a la Buck-
master Gallery diciendo que, en su opinión, el cuadro que le vendimos no es 



auténtico porque la técnica y los colores corresponden a una época cinco o seis 
años anterior, en la obra de Derwatt. Tengo un claro presentimiento de que Mur-
chison viene con la intención de armar jaleo. ¿Qué podemos hacer al respecto? A 
ti siempre se te ocurren buenas ideas, Tom. 
 »¿Puedes venir para hablar con nosotros? Todos los gastos irán a cargo de 
la Buckmaster Gallery. Más que ninguna otra cosa necesitamos una inyección de 
confianza. No creo que Bernard haya metido la pata en ninguna de las nuevas te-
las. Pero se le ve muy excitado y no queremos tenerle aquí durante la inaugura-
ción, especialmente durante la inauguración. 
 »Por favor, ¡ven en seguida si puedes! »Saludos, 

Jeff 
 »P. D. La carta de Murchison era cortés, pero supongamos que sea la clase 
de individuo capaz de insistir en entrevistarse con Derwatt en Méjico para ase-
gurarse, etc.» 
 
 Esta última observación era muy acertada -pensó Tom- porque Derwatt no 
existía. El cuento (inventado por Tom) hecho público por la Buckmaster Gallery y 
por la pequeña banda de leales amigos de Derwatt era que éste se había retirado 
a un pueblecito de Méjico y no recibía a nadie, carecía de teléfono y había prohi-
bido a la galería dar cuenta de su dirección. Bien, si Murchison se trasladaba a 
Méjico iba a cansarse de tanto buscar y tendría trabajo para toda una vida. 
 Lo que Tom veía como si ya estuviese sucediendo es que Murchison, que 
probablemente se traería el cuadro de Derwatt, empezaría a hablar con otros 
marchantes y finalmente con la prensa. Ello podría levantar sospechas y traer 
consigo el final del mito Derwatt. «¿Se vería metido en el asunto por el gang?»     
-pensó Tom-. (Tom empleaba siempre la palabra gang cuando pensaba en el grupo 
de habituales de la galería, los viejos amigos de Derwatt, a pesar de que odiaba 
este término siempre que lo empleaba). Además -se temía Tom- Bernard podía ci-
tar el nombre de Tom Ripley, no con mala intención sino a causa de su insensata, 
casi divina, honradez. 
 Tom había mantenido su nombre y su reputación intachables, sorprenden-
temente intachables si se tenía en cuenta todo cuanto había hecho. Resultaría 
muy embarazoso que los periódicos franceses publicasen que Thomas Ripley, de 
Villeperce-sur-Seine, esposo de Heloise Plisson, hija de Jacques Plisson, millona-
rio y dueño de la empresa Plisson Pharmaceutiques, era el cerebro creador del lu-
crativo fraude llamado Derwatt Ltd., y llevaba años percibiendo un porcentaje 
del mismo, aunque se tratase solamente de un diez por ciento. El asunto resulta-
ría excesivamente vil. Incluso Heloise, cuyo sentido de la moralidad era, en opi-
nión de Tom, prácticamente inexistente, reaccionaría ante el hecho, con toda 
probabilidad. Su padre, por supuesto, ejercería presión sobre ella (suprimiéndole 
su asignación) para que se divorciase. 



 Derwatt Ltd., era ya una empresa de envergadura y su caída provocaría re-
percusiones. Con ella se derrumbaría el provechoso negocio de materiales para 
artistas que se vendían con la marca Derwatt y que proporcionaba también un 
porcentaje, en concepto de derechos de explotación, a Tom y al gang. Luego es-
taba la Escuela de Arte Derwatt en Perusa, destinada a acoger principalmente a 
viejecitas simpáticas y a jóvenes americanas de vacaciones en Europa pero, así y 
todo, una buena fuente de ingresos. Las ganancias de la escuela no eran, en su 
mayoría, producto de las enseñanzas de arte que en ella se impartían ni de la ven-
ta de los productos Derwatt, sino que procedían principalmente de su labor de in-
termediaria en la búsqueda de alojamiento en casas y apartamentos amueblados, 
siempre los más caros, para los turistas-estudiantes de bolsillos forrados de di-
nero que a ella acudían. La escuela percibía una parte del dinero del alquiler. Su 
dirección estaba a cargo de dos «locas» inglesas que no tenían conocimiento del 
engaño Derwatt. 
 Tom no acababa de decidirse sobre si debía o no ir a Londres. ¿Qué podía 
decir a los demás? Por otro lado, no acababa de comprender el problema. ¿Acaso 
un pintor no podía volver a emplear una técnica ya superada en uno de sus cua-
dros? 
 -¿M'sieur prefiere chuletas de cordero o jamón frío esta noche?                
-preguntó madame Annette a Tom. 
 -Chuletas de cordero, creo. Gracias. Por cierto, ¿cómo está su muela? 
 Aquella mañana madame Annette había visitado al dentista del pueblo, en 
quien tenía depositada una confianza inmensa, para que le examinase una muela 
que no la había dejado dormir en toda la noche. 
 -Ya no duele. ¡Es tan -simpático, el Dr. Grenier! Me dijo que se trataba de 
un absceso, pero abrió la muela y me dijo que el nervio caería solo. 
 Tom asintió con la cabeza y se preguntó como diablos el nervio podía caer 
por sí solo. Seguramente por la fuerza de la gravedad. Una vez le habían tenido 
que extraer un nervio, también de una muela superior, con gran esfuerzo. 
 -¿Eran buenas las noticias de Londres? 
 -No, es decir... Era simplemente la llamada de un amigo.  
 -¿Hay noticias de madame Heloise? 
 -Hoy no. 
 -¡Ah, imagínese el sol! ¡Grecia! 
 Madame Annette estaba frotando la superficie ya rutilante de una gran 
cómoda de roble colocada al lado de la chimenea. 
 -¡Fíjese! No hay sol en Villeperce. Ya tenemos el invierno encima. 
 -En efecto. 
 Madame Annette llevaba ya varios días diciendo lo mismo cada tarde. 
 Tom no esperaba ver a Heloise hasta cerca de Navidad. Aunque, por otro 
lado, era capaz de presentarse repentinamente, sin avisar, por haber tenido una 



riña, intrascendente pero irreparable, con sus amigos, o sencillamente por haber 
cambiado de parecer sobre los largos cruceros marítimos. Heloise era muy impul-
siva. 
 Tom puso un disco de los Beatles para levantarse el ánimo; luego, con las 
manos en los bolsillos, paseó de un lado a otro por el espacioso cuarto de estar. 
Le gustaba la casa. Era un edificio de dos plantas, de forma más bien cuadrada y 
construido de piedra gris, con cuatro torreones sobre otras cuatro habitaciones 
circulares, situadas en las esquinas de la planta alta, que daban a la casa el aspec-
to de un pequeño castillo. El jardín era inmenso y la finca había costado una for-
tuna, incluso para un americano. El padre de Heloise la había entregado como re-
galo de boda hacía tres años. Antes de casarse, Tom había estado necesitado de 
dinero, ya que el de Greenleaf no le bastaba para disfrutar del tipo de vida que le 
gustaba, y ello le había inducido a aceptar una parte en el asunto Derwatt. Ahora 
se arrepentía de ello. Se había conformado con un diez por ciento incluso cuando 
este porcentaje representaba muy poco. Ni él se había percatado de que el asun-
to Derwatt florecería de modo semejante. 
 Tom pasó la velada del mismo modo que la mayoría de sus veladas, tranquilo 
y solo, pero sus pensamientos estaban agitados. Puso el tocadiscos estereofónico 
a poco volumen, mientras comía, y leyó a Servan-Schreiber en francés. Se encon-
tró con dos palabras que desconocía. Las buscaría por la noche en el Harrap's que 
tenía en la mesita de noche. Tenía una memoria muy buena para retener palabras 
que luego buscaba en el diccionario. 
 Después de cenar se puso un impermeable, aunque no llovía, y se dirigió a 
pie al pequeño café-bar situado a un cuarto de milla de distancia. Allí tomaba ca-
fé algunas tardes, de pie ante la barra. Invariablemente Georges, el propietario, 
le bacía preguntas sobre Heloise, y se lamentaba de que Tom tuviese que pasar 
tanto tiempo solo. Aquella noche Tom dijo alegremente: 
 -Oh, no estoy seguro de que permanezca en ese yate un par de meses más. 
Se aburrirá. 
 -Quel luxe! -murmuró Georges con expresión soñadora. Era un individuo 
barrigudo y carirredondo. 
 Tom desconfiaba de su sempiterno buen humor. La esposa, Marie, una mo-
rena robusta y enérgica que usaba lápiz de labios de un tono rojo chillón, era una 
mujer decididamente dura, pero tenía una forma de reír estrepitosa y feliz que 
la hacía simpática. El bar era de los que frecuentan los obreros y ello le traía sin 
cuidado a Tom, pero no era su bar favorito. Simplemente era el que caía más cer-
ca. Al menos Georges y Marie nunca se habían referido a Dickie Greenleaf. En 
París, algunos conocidos suyos o de Heloise sí lo habían hecho, y lo mismo había 
sucedido con el propietario del Hotel St. Pierre, el único que había en Villeperce. 
El propietario le había preguntado: 



 -¿A lo mejor es usted el míster Ripley que tenía amistad con el americano 
Greenleaf? 
 Tom había admitido que así era. Pero eso había sucedido tres años antes, y 
semejante pregunta, siempre y cuando se detuviese en aquel punto, no le ponía 
nervioso. De todos modos, prefería evitar el tema. Según los periódicos, había 
recibido una importante suma de dinero, unos ingresos regulares a decir de algu-
nos, en el testamento de Dickie, lo cual era cierto. Al menos ningún periódico 
había hecho la menor insinuación en el sentido de que el mismo Tom había redac-
tado el testamento, lo cual era igualmente cierto. Los franceses tenían siempre 
buena memoria para los detalles financieros. 
 Tras tomarse el café, Tom regresó a pie a casa, diciendo «bono soir» a uno 
o dos habitantes del pueblo que se encontró por el camino y resbalando de vez en 
cuando, por culpa de las hojas empapadas que cubrían el borde del camino. No 
había acera propiamente dicha. Llevaba consigo una linterna pequeña porque los 
faroles distaban demasiado entre sí. Vislumbró algunas familias cómodamente 
reunidas en la cocina, mirando la televisión y sentadas en torno a la mesa cubier-
ta con un hule. En algunos patios se oía ladrar a los perros, sujetos con una cade-
na. Finalmente abrió la verja de hierro, de tres metros de altura, de su propia 
casa, y la grava crujió bajo sus zapatos. La luz de la habitación de madame An-
nette permanecía encendida. Madame Annette tenía su propio televisor. A menu-
do, Tom pintaba por la noche, solamente para distraerse. Sabía que como pintor 
era muy malo, peor que Dickie. Pero esa noche no estaba de humor. En lugar de 
pintar, escribió una carta a un amigo de Hamburgo, un americano llamado Reeves 
Minot, preguntándole cuándo iba a necesitar de sus servicios. Reeves tenía que 
colocar un microfilm o algo así a un cierto conde Bertolozzi, italiano, sin que éste 
se diese cuenta. El conde pasaría luego uno o dos días con Tom en Villeperce, y 
Tom aprovecharía la ocasión para extraer el objeto del equipaje o de donde estu-
viese -ya se lo indicaría Reeves-, para mandarlo seguidamente a París, a un indivi-
duo del que no sabía absolutamente nada. Tom solía prestar estos servicios de in-
termediario, a veces con motivo de algún robo de joyas. Resultaba más fácil que 
Tom sacase la mercancía del equipaje de sus invitados, en vez de que alguien in-
tentase hacerla en un hotel de París, aprovechando la ausencia del portador. Tom 
conocía superficialmente al conde Bertolozzi a resultas de un reciente viaje a Mi-
lán, donde Reeves, que vivía en Hamburgo, se hallaba también a la sazón. Tom y el 
conde habían hablado de pintura. Por lo general, a Tom le resultaba fácil conven-
cer a quienes disponían de tiempo libre para que pasasen un par de días en su ca-
sa de Villeperce y, de paso, admirasen sus cuadros. Aparte de los Derwatts, Tom 
poseía un Soutine, pintor por cuya obra sentía una especial predilección, un Van 
Gogh, dos Magrittes, dibujos de Cocteau, de Picasso, y de muchos otros autores 
no tan famosos pero que él consideraba igual de buenos o incluso mejores. Ville-
perce estaba cerca de París, y a los huéspedes les agradaba pasar unos días en el 



campo antes de proseguir viaje hacia la ciudad. De hecho, Tom iba con frecuencia 
a buscarlos en coche a Orly, ya que Villeperce distaba sólo unos sesenta y pico de 
kilómetros del aeropuerto. Sólo una vez había fracasado Tom, cuando un huésped 
americano cayó enfermo inmediatamente después de llegar a casa de Tom debi-
do, probablemente, a algo que había comido por el camino. Tom no había logrado 
acercarse a la maleta del invitado porque éste se pasó todo el tiempo en cama y 
despierto. El objeto -otro microfilm- lo había recuperado otro agente de Reeves 
en París, no sin cierta dificultad. Tom no lograba comprender el valor que podían 
tener algunas de estas cosas, aunque, a decir verdad, lo mismo le sucedía al leer 
novelas de espionaje. Además, Reeves no era más que otro intermediario que co-
braba un porcentaje como él. Tom se trasladaba siempre a otra población, utili-
zando el coche, para reexpedir los objetos, cosa que hacía siempre utilizando un 
nombre y una dirección falsos en el remite. 
 Aquella noche Tom no podía conciliar el sueño, por lo que se levantó, se pu-
so su bata de lana color carmesí -que era nueva y gruesa, adornada con colgantes 
de estilo militar y le había sido regalada por Heloise en uno de sus cumpleaños- y 
bajó a la cocina. Había ido con intención de coger una botella de cerveza Super 
Valstar y subirla a su habitación, pero decidió prepararse algo de té. Casi nunca 
tomaba té, por lo que ahora le parecía en cierto modo apropiado hacerla, ya que 
tenía la sensación de que la noche estaba resultando algo extraña. Caminó de pun-
tillas por la cocina para no despertar a madame Annette. El té le salió de un color 
rojo oscuro. Se le había ido la mano al echar té en la tetera. Se llevó una bandeja 
al cuarto de estar, se sirvió una taza y empezó a dar vueltas por la estancia, sin 
hacer ruido porque iba calzado con zapatillas de fieltro. 
 «¿Por qué no hacerse pasar por Derwatt?», pensó. «¡Claro! He aquí la solu-
ción, la perfecta y única solución.» 
 Derwatt y Tom tenían más o menos la misma edad. Tom contaba treinta y 
un años y Derwatt tendría unos treinta y cinco. Ojos color gris azulado, según re-
cordaba Tom que le había dicho Cynthia, la novia de Bernard, o éste mismo, en 
una de sus exuberantes descripciones del Intachable Derwatt, quien, además, lu-
cía una corta barba, lo que era o sería de gran ayuda para Tom. 
 A Jeff Constant seguramente le encantaría la idea. Una entrevista con la 
prensa. Tom tenía que preparar la respuesta adecuada a las preguntas que proba-
blemente le harían y repasar las anécdotas que seguramente tendría que contar. 
¿Tenían él y Derwatt la misma estatura? ¡Qué más daba! Ningún periodista se fi-
jaría en este punto. El pelo de Derwatt era más oscuro que el suyo –pensó Tom-, 
pero eso tenía arreglo. Bebió más té. Siguió paseando por la habitación. Su apari-
ción iba a ser una sorpresa, probablemente incluso para Jeff y Ed, así como para 
Bernard, por supuesto. Al menos así se lo dirían a la prensa. 
 Tom trató de imaginarse una confrontación con míster Thomas Murchison. 
Calma, confianza en uno mismo, eso era lo esencial. Si Derwatt decía que un cua-



dro era suyo, que él lo había pintado, ¿quién era Murchison para llevarle la con-
traria? 
 Embargado por el entusiasmo, Tom se dirigió al teléfono. No era raro que 
las operadoras de la Telefónica estuviesen dormidas a esta hora -las 2 de la ma-
drugada- y no tuvo respuesta hasta diez minutos después. Tom se armó de pa-
ciencia y se sentó en el borde del sofá amarillo. Pensaba en que Jeff o alguien 
más tendría que procurarse un buen maquillaje para realizar su plan. Tom desea-
ba poder contar con una chica, Cynthia por ejemplo, que hiciese de supervisora, 
pero Cynthia y Bernard habían roto hacía ya dos o tres años. Cynthia estaba en-
terada de la farsa de Derwatt y de las falsificaciones que hacía Bernard y no 
quería saber nada del asunto, ni tocar un solo penique de los beneficios, recorda-
ba Tom. 
 -Allô, j'écoute! -dijo la operadora con un tono de enfado en su voz, como si 
Tom la hubiese arrancado de la cama para pedirle un favor. 
 Tom le dio el número del estudio de Jeff, que tenía apuntado en una libre-
ta de direcciones colocada al lado del teléfono. Tuvo bastante suerte y le pusie-
ron la comunicación al cabo de cinco minutos. Acercó al teléfono la tercera taza 
de té inmundo. 
 -Hola, Jeff. Tom al habla. ¿Cómo van las cosas? 
 -No han mejorado. Ed está aquí. Justamente estábamos pensando en llamar 
te. ¿Vas a venir? 
 -Sí, y tengo una idea mejor. ¿Qué os parece si me hago pasar por nuestro 
desaparecido amigo, al menos durante unas horas? Jeff tardó un instante en 
comprender. 
 -¡Oh, Tom, magnífico! ¿Puedes estar aquí para el martes?  
 -Sí, por supuesto. 
 -¿Te parece bien el lunes, pasado mañana? 
 -No creo que pueda. Pero el martes, sí. Ahora escúchame, Jeff, el maqui-
llaje... tiene que ser del mejor. 
 -No te preocupes. ¡Espera un segundo! 
 Se apartó del aparato para hablar con Ed y luego regresó. 
 -Ed dice que cuenta con una fuente... de suministro. 
 -No lo hagáis público -repuso Tom, manteniendo el tono tranquilo de su voz, 
ya que el de Jeff sonaba como si éste estuviese pegando saltos de alegría.- Y 
otra cosa, si no sale bien, si fallo, debemos decir que se trata de una broma pen-
sada por un amigo vuestro, es decir, por mí. Que no tiene nada que ver con... ya 
sabes. 
 Tom se refería a un intento de demostrar la autenticidad de la falsifica-
ción propiedad de Murchison, pero Jeff lo comprendió en seguida. 
 -Ed quiere decir algo. 



 -Hola, Tom -la voz de Ed era más profunda-. Estamos encantados de que 
vengas. Es una idea maravillosa. Por cierto, ¿sabes que Bernard conserva algunas 
prendas y objetos de Derwatt? 
 -Eso lo dejo en tus manos. 
 Tom se sintió súbitamente alarmado. 
 -Las ropas es lo de menos. Lo importante es la cara. Ponte manos a la obra, 
¿de acuerdo? 
 -De acuerdo. ¡Bendito seas! 
 Colgaron. Luego Tom se dejó caer en el sofá y se tumbó, casi en horizontal. 
No, no iría a Londres tan pronto. Reservaría su entrada en escena para el último 
minuto, para el momento más oportuno. Un exceso de preparativos y ensayos po-
dría resultar perjudicial. 
 Tom se levantó con la taza de té frío en la mano. «Sería curioso y divertido 
que el asunto le saliese bien» -pensó, mientras miraba fijamente el cuadro de 
Derwatt colgado sobre la chimenea en el que aparecía un hombre con múltiples 
perfiles, lo que daba la impresión de estar mirándolo con las gafas de otra perso-
na. Había gente que afirmaba que los cuadros de Derwatt les hacían daño en los 
ojos. Pero a unos tres o cuatro metros de distancia, no era así. No se trataba de 
un Derwatt original, sino de una de las primeras falsificaciones de Bernard Tufts. 
Al otro lado de la habitación sí había un Derwatt auténtico, «Las sillas rojas». 
Dos niñas pequeñas, con expresión aterrorizada, se hallaban sentadas una al lado 
de otra, como si fuese su primer día en la escuela, o estuviesen en la iglesia, es-
cuchando un sermón terrorífico. «Las sillas rojas» databa de ocho o nueve años 
antes. Detrás de las niñas, sentadas dondequiera que estuviesen, todo ardía. Lla-
mas rojas y amarillas anubladas por unos toques de blanco, que impedían perca-
tarse del incendio al principio. Pero cuando el espectador reparaba en ello, el 
efecto era devastador. A Tom le entusiasmaban ambos cuadros. Casi había llega-
do a olvidar, cuando los contemplaba, que uno era falso y el otro auténtico. 
 Se acordó de los primeros tiempos, ya lejanos, de lo que había; llegado a 
ser ahora Derwatt Ltd. Tom había trabado conocimiento con Jeff Constant y 
Bernard Tufts en Londres, poco tiempo después de que Derwatt se ahogase en 
Grecia, seguramente de modo deliberado. El mismo Tom acababa de regresar de 
Grecia; no había transcurrido mucho tiempo desde la muerte de Dickie Green-
leaf. El cadáver de Derwatt no había sido hallado jamás, pero algunos de los pes-
cadores del pueblo dijeron haberle visto adentrarse nadando una mañana, y nunca 
había regresado. Los amigos de Derwatt -y Tom había conocido a Cynthia Grad-
nor durante la misma visita- sufrieron una impresión tremenda; quedaron afecta-
dos de una manera que Tom jamás había presenciado después de un fallecimiento, 
ni siquiera en una familia. Jeff, Ed, Cynthia, Bernard, todos parecían estar atur-
didos. Hablaban como en sueños, apasionadamente, no sólo de Derwatt el artista, 
sino del amigo, del, ser humano. Había vivido sencillamente en Islington, malco-



miendo a veces, pero siempre se había comportado generosamente con los demás. 
Los chiquillos del vecindario le adoraban y posaban para él sin esperar que les pa-
gase por ello. Pero Derwatt siempre metía la mano en el bolsillo y les daba unos 
peniques, quizá los últimos que le quedaban. Más adelante, justo antes de mar-
charse a Grecia, Derwatt había sufrido un chasco. Por encargo del Gobierno pin-
tó, un mural para la oficina de correos de una ciudad del norte de Inglaterra. El 
boceto le había sido aprobado, pero la obra le fue rechazada una vez terminada: 
en ella aparecía alguien desnudo, o semidesnudo, y Derwatt se había negado a 
modificarla. (Con razón, por supuesto, según sus fieles amigos dijeron a Tom.) El 
caso es que se habían esfumado las mil libras con las que ya contaba el pintor. Al 
parecer, esto había sido el golpe de gracia en una serie de desengaños de cuya 
importancia los amigos del pintor no se habían dado cuenta, lo cual se reprocha-
ban ahora. También había habido una mujer, según Tom recordaba vagamente, 
que le había causado otro desengaño. Pero al parecer éste no había sido tan dolo-
roso para Derwatt como sus frustraciones profesionales. Todos sus amigos eran 
profesionales también, independientes casi todos, y estaban muy ocupados. En los 
últimos días, cuando Derwatt se dirigió a ellos, no en busca de dinero, sino de 
compañía, le habían dicho que no disponían de suficiente tiempo para verle. Sin 
que ellos lo supiesen, Derwatt había vendido el mobiliario que le quedaba en el es-
tudio y se fue a Grecia, desde donde escribió una larga y  deprimida carta a Ber-
nard. (Tom nunca había llegado a verla.) 
 Entonces llegó la noticia de su desaparición o muerte. 
 Lo primero que hicieron los amigos de Derwatt, incluyendo a Cynthia, fue 
reunir todos sus cuadros y dibujos e intentar venderlos. Deseaban mantener vivo 
su nombre y que el mundo conociese y valorase su obra. Derwatt no tenía parien-
tes y -recordaba Tom- era un expósito de cuyos padres no se sabía absolutamen-
te nada. La leyenda de su trágica muerte resultó ser una ventaja en lugar de un 
obstáculo; generalmente, las galerías de arte no mostraban ningún interés por las 
obras de un artista joven y desconocido que ya había muerto, pero Edmund Ban-
bury, un periodista independiente, había recurrido a sus contactos y a su talento 
para escribir artículos sobre Derwatt con destino a los periódicos, suplementos 
dominicales en color y revistas de arte, y Jeffrey Constant se había encargado 
de ilustrarlos con sus fotografías en color de los cuadros del desaparecido. Al 
cabo de pocos meses de la muerte de Derwatt encontraron una galería, la Buck-
master (que además estaba en Bond Street, nada menos), dispuesta a encargarse 
de su obra y los lienzos de Derwatt no tardaron en venderse por seiscientas u 
ochocientas libras. 
 Entonces sucedió lo inevitable. Todas, o casi todas, las pinturas fueron 
vendidas. A la sazón Tom se hallaba viviendo en Londres desde hacía dos años, en 
un piso cercano a Eaton Square, y una noche tropezó con Jeff, Ed y Bernard en 



un pub, el Salisbury. Los tres volvían a estar tristes pues la obras de Derwatt se 
les estaban terminando. 
 -La cosa marcha tan bien que es una vergüenza que tenga que acabarse. 
¿Es que Bernard no es capaz de sacarse de la manga unos cuantos cuadros pinta-
dos al estilo de los de Derwatt? -preguntó Tom. 
 Tom lo había dicho en broma, o medio en broma. Apenas conocía al trío y lo 
único que sabía era que Bernard era pintor. Pero Jeff, que era un tipo práctico 
como Ed Banbury (y que en nada se parecía a Bernard), se había vuelto hacia Ber-
nard para decirle: 
 -También yo he pensado en eso. ¿Qué opinas tú, Bernard? 
 Tom había olvidado la respuesta exacta de Bernard, pero recordaba que 
éste había bajado la cabeza, como si estuviese avergonzado o simplemente asus-
tado ante la idea de falsificar la obra de su ídolo, Derwatt. Meses después, Tom 
se había encontrado con Ed Banbury en una calle de Londres y Ed le había dicho, 
con júbilo, que a Bernard le habían salido dos «Derwatts» excelentes, uno de los 
cuales habían vendido a la Buckmaster como si fuese auténtico. 
 Luego, transcurridos unos meses más, poco después de casarse Tom con 
Heloise y dejar de vivir en Londres, él, Heloise y Jeff habían coincidido en una 
fiesta, uno de esos cócteles multitudinarios en los que uno no conoce, ni siquiera 
llega a ver, al anfitrión. Jeff le había hecho señas para que se acercase a un rin-
cón. 
 -¿Podríamos vernos en algún sitio después? -preguntó Jeff-. Ésta es mi di-
rección -dijo, entregándole una tarjeta-. ¿Puedes venir sobre las once esta no-
che? 
 Así, pues, Tom había visitado a Jeff solo, lo cual resultó fácil porque 
Heloise, que todavía no hablaba el inglés con soltura, estaba cansada después de 
la fiesta y había preferido quedarse en el hotel. A Heloise le encantaba Londres 
-los suéters ingleses y Carnaby Street, y las tiendas donde vendían papeleras de-
coradas con la Union Jack y letreros que decían cosas como «Vete a la m...», por 
ejemplo, cosas que a menudo Tom se veía obligado a traducirle-, pero aquella no-
che dijo que le dolía la cabeza de tanto intentar hablar en inglés durante toda 
una hora. 
 -Nuestro problema es -le había dicho Jeff aquella noche- que no podemos 
mantener la farsa de que hemos dado con un nuevo cuadro de Derwatt olvidado 
en algún sitio. Bernard lo está haciendo muy bien pero... ¿Crees que podemos 
arriesgarnos a fingir el hallazgo de un buen puñado de «Derwatts» en alguna par-
te, Irlanda por ejemplo, donde hubiese pasado una temporada pintando? Podría-
mos venderlos y luego dejar el asunto. ¿Qué te parece? Bernard no parece dema-
siado entusiasmado con la idea de seguir adelante. Cree que, en cierto modo, lo 
que está haciendo es traicionar a Derwatt. 
 Tom reflexionó un momento, luego dijo: 



 -¿Es que no podemos decir que Derwatt no ha muerto, que sigue con vida, 
recluido en algún lugar y enviando sus cuadros a Londres? Es decir, suponiendo 
que Bernard pueda seguir trabajando. 
 -¡Hum! Pues... Sí. Grecia quizás. ¡Es una magnífica idea, Tom! ¡Nos puede 
servir eternamente! 
 -¿Qué te parece Méjico? Creo que será más seguro que Grecia. Digamos 
que Derwatt está viviendo en algún pueblecito cuyo nombre no desea que sea 
conocido, excepto quizá, por ti, Ed y Cynthia. 
 -Cynthia no. Ella es... Bueno, Bernard ya no la ve tan a menudo y, por tanto, 
nosotros tampoco. Es mejor que no esté demasiado al tanto de todo esto. 
 Tom recordaba que aquella noche Jeff había despertado a Ed para ponerle 
al corriente de la idea. 
 -Es solamente una idea -había dicho Tom-. No sé si saldrá bien. 
 Pero sí había salido bien. Habían empezado a llegar cuadros de Derwatt 
desde Méjico, se decía, y la dramática historia de la «resurrección» de Derwatt 
había sido convenientemente explotada por Ed Banbury y Jeff Constant en más 
artículos de revista, ilustrados con fotografías del pintor y de sus obras (las de 
Bernard) más recientes, aunque en ninguna fotografía aparecía Derwatt en Méji-
co, porque el artista no permitía que le entrevistasen ni fotografiasen los perio-
distas. Los cuadros eran enviados desde Veracruz y ni Jeff ni Ed conocían el 
nombre del pueblecito. Probablemente Derwatt estaba mal de la cabeza al man-
tenerse tan aislado. Sus obras eran las de un enfermo, y deprimentes según algu-
nos críticos. Pero se encontraban entre las de los artistas no fallecidos más coti-
zados de Inglaterra, el Continente y América. Ed Banbury escribió a Tom en 
Francia ofreciéndole un diez por ciento de los beneficios. El pequeño grupo de 
fieles (ahora lo formaban solamente tres: Bernard, Jeff y Ed) eran los únicos 
beneficiarios de las ventas de Derwatt. Tom había aceptado, principalmente por-
que consideraba que ello, su aceptación, era una especie de garantía de que man-
tendría la boca cerrada sobre el engaño. Pero Bernard seguía pintando como un 
demonio. 
 Jeff y Ed compraron la Buckmaster Gallery. Tom no sabía con certeza si 
Bernard poseía también una parte. La galería tenía siempre una pequeña exposi-
ción permanente de «Derwatts», aparte de obras de otros artistas que; desde 
luego, también eran expuestas. De esto se encargaba más Jeff que Ed. Jeff 
había contratado un ayudante, una especie de gerente, para la galería. Sin em-
bargo, este paso, la adquisición de la Buckmaster Gallery, no lo habían dado hasta 
después de que un fabricante de material para pintores llamado George Janopo-
los o algo así, les hubiera comunicado su deseo de lanzar al mercado una serie de 
productos con la marca Derwatt, entre los que habría de todo, desde gomas de 
borrar hasta equipos para pintar al óleo, y por los que ofrecía a Derwatt un uno 
por ciento en concepto de derechos de explotación. Ed y Jeff habían decidido 



aceptar la oferta en nombre de Derwatt (al parecer con el consentimiento de és-
te). Entonces se había constituido una sociedad comercial bajo el nombre de 
Derwatt Ltd. 
 Todo esto venía a la memoria de Tom a las cuatro de la madrugada, mien-
tras tiritaba un poco a causa del frío pese a llevar su principesca bata. Madame 
Annette, siempre ahorrativa, tenía la costumbre de bajar la calefacción central 
por la noche. Sostenía la taza de té frío y dulce entre las dos manos y contem-
plaba fijamente, sin verla, una fotografía de Heloise -pelo largo y rubio enmar-
cando un rostro fino que, para Tom, ahora era una imagen agradable y sin signifi-
cado más que un rostro- y pensó en Bernard trabajando en secreto, falsificando 
nuevos cuadros en su estudio, posiblemente cerrado con llave. El apartamento de 
Bernard estaba en desorden, como de costumbre. Tom jamás había visto el sanc-
tum sanctorum donde Bernard pintaba sus obras maestras, los «Derwatts» que 
tantos miles de libras les producían. Si uno pintaba más falsificaciones que cua-
dros propios, ¿no se convertirían las primeras en algo más natural, más real y au-
téntico, incluso para uno mismo, que las propias obras? ¿Acaso, a la larga, el 
hacer lo dejase de representar un esfuerzo y el trabajo se convirtiese en una 
segunda naturaleza del pintor? 
 Finalmente, Tom se acurrucó en el sofá amarillo, con los pies, descalzos 
ahora, escondidos debajo de la bata, y se durmió. No llevaba mucho tiempo dor-
mido cuando madame Annette entró en la habitación y le despertó al dar un chi-
llido, o un grito sofocado, de sorpresa. 
 -Debo de haberme dormido mientras leía -dijo Tom sonriente al incorpo-
rarse. 
 Madame Annette se alejó apresuradamente para prepararle el café. 
 

 
2 

 
 
 Tom reservó una plaza para Londres en el avión del martes a primera hora 
del mediodía. Le quedarían escasamente un par de horas para maquillarse y reci-
bir las últimas instrucciones. No habría tiempo suficiente para ponerse nervioso. 
Se fue en coche a Melun para sacar del Banco un poco de dinero en efectivo, 
francos. 
 Eran las doce menos diez y el Banco cerraba a las doce. Había solamente 
dos personas delante de él en la cola de la ventanilla de pagos, pero, por desgra-
cia, una mujer estaba cambiando dinero, probablemente para pagar alguna nómi-
na, en aquella ventanilla. Levantaba del suelo saquitos llenos de monedas mientras 
que con los pies sujetaba los saquitos que aún quedaban allí. Detrás de la rejilla 
un empleado, con el pulgar humedecido, contaba fajos de billetes con toda la ra-



pidez de que era capaz, anotando las cantidades en dos hojas de papel. Tom se 
preguntó cuánto tiempo duraría aquello mientras las manecillas del reloj iban 
acercándose a las doce. Observó divertido cómo se deshacía la cola. Tres hom-
bres y dos mujeres se apretujaban ahora cerca de la rejilla, clavando sus miradas 
vidriosas, como serpientes hipnotizadas, en toda aquella pasta, como si se tratase 
de la herencia que les hubiese dejado un pariente tras trabajar toda una vida pa-
ra ganarla. Tom desistió de su propósito y salió del Banco. Se las arreglaría sin el 
dinero en efectivo -pensó- y, de hecho, su única intención había sido darlo o ven-
derlo a algunos de sus amigos ingleses que tuviesen planeado un viaje a Francia. 
 El martes por la mañana, mientras estaba haciendo el equipaje,  madame 
Annette llamó a la puerta de su dormitorio. 
 -Me voy a Munich -dijo alegremente Tom-. Hay un concierto. 
 -Ah, Munich! Baviere! Tiene usted que llevarse ropas de abrigo. 
 Madame Annette ya estaba acostumbrada a sus viajes improvisados. 
 -¿Cuánto tiempo estará usted ausente, m'sieur Tome? 
 -Dos días, puede que tres. No se preocupe si llega algún mensaje. Es posi-
ble que llame por teléfono para ver si hay algo. 
 Tom recordó entonces algo que podría resultar útil, un anillo mejicano que 
tenía guardado -al menos eso creía- en- la cajita de los gemelos. En efecto, ahí 
estaba, entre gemelos y botones, un grueso anillo de plata diseñado en forma de 
dos serpientes enroscadas. Tom lo detestaba y se había olvidado de cómo había 
llegado a su poder, pero, al fin y al cabo, se trataba de algo mejicano. Echó alien-
to sobre el anillo, lo frotó contra una de las perneras de sus pantalones y se lo 
echó al bolsillo. 
 Con el correo de las diez y media llegaron tres cosas: una factura de la 
Telefónica en un sobre abultado, ya que cada llamada a larga distancia constaba 
en un recibo aparte; una carta de Heloise; y una carta aérea desde los Estados 
Unidos, con la dirección escrita con una letra que a Tom le era desconocida. Dio 
vuelta al sobre y se llevó una sorpresa al ver que el remitente era un tal Chris-
topher Greenleaf de San Francisco. ¿Quién sería ese Christopher Greenleaf? 
Abrió la carta de Heloise primero. 
 

«11 de octubre de 19,.. 
 »Chéri: 
 »Me siento feliz y muy tranquila (la carta estaba escrita en un inglés abo-
minable). Cogemos peces desde la barca. La comida es muy buena. Zeppo manda 
sus recuerdos. (Zeppo era un griego moreno que la había invitado y a Tom le 
hubiera gustado decirle lo que podía hacer con sus recuerdos.) 
 »Voy aprendiendo a montar en bicicleta. Hemos hecho muchas excursiones 
por el interior, que es muy seco. Zeppo hace fotos. ¿Cómo van las cosas en Belle 
Ombre? Te echo de menos. ¿Eres feliz? ¿Muchas invitados? (A lo mejor quería 



decir invitaciones -pensó Tom-.) ¿Estás pintando? No he recibido ni una palabra 
de papá. 
 »Besos para Mme. A. y un abrazo para ti.» 
 
 El resto estaba en francés. Le pedía que le mandase un bañador rojo que 
encontraría en la pequeña commode que había en el cuarto de baño de ella. Tenía 
que mandárselo por correo aéreo. El yate tenía una piscina climatizada. Tom subió 
inmediatamente al piso de arriba, donde madame Annette todavía no había ter-
minado de arreglarle la habitación, y le confió a ella este encargo. Le dio un bille-
te de cien francos porque creyó que madame Annette posiblemente se escandali-
zaría del precio de mandado por correo aéreo y podría caer en la tentación de 
hacerla por correo normal. 
 Luego bajo y abrió la carta de Greenleaf apresuradamente pues sólo le 
quedaban unos minutos antes de salir para Orly. 

«12 de octubre de 19,.. 
 »Apreciado míster Ripley: 
 »Soy primo de Dickie y vendré a Europa la semana próxima, probablemente 
a Londres primero, aunque no acabo de decidirme sobre si ir a París antes. Sea 
como fuere, me pareció que resultaría agradable que pudiéramos vernos. Mi tío 
Herbert me dio su dirección Y dice que usted no vive lejos de París. No tengo su 
número de teléfono, pero puedo buscarlo en el listín. 
 »Para que sepa algo de mí, le diré que tengo veinte años y estudio en la 
Universidad de Stanford. Pasé un año en el servicio militar, durante el cual tuve 
que interrumpir mis estudios. Regresaré a Stanford para obtener el título de in-
geniero, pero mientras tanto vaya tomarme un año de vacaciones para ver Europa 
y descansar. Muchos chicos hacen estoy hoy día. La vida resulta un tanto ago-
biante en, todas partes. Me refiero a América, pero puede que usted lleve en Eu-
ropa tanto tiempo que no sepa a qué me refiero. 
 »Mi tío me ha contado muchas cosas sobre usted. Me dijo que era muy 
amigo de Dickie. Conocí a Dickie cuando yo tenía once años y él veintiuno. Me 
acuerdo de un muchacho alto y rubio. El visitaba a mi familia en California. 
 »Le ruego que me diga si estará en Villeperce a finales de octubre y prin-
cipios de noviembre. Espero que nos veamos. 
 »Atentamente, 

Chris Greenleaf» 
 
 Se libraría de esto cortésmente -pensó Tom-. No le interesaba estrechar 
sus relaciones con la familia Greenleaf. Herbert Greenleaf le escribía alguna car-
ta de Pascuas a Ramos, y Tom contestaba siempre con una carta cortés, de com-
promiso. 



 -Madame Annette, no deje que se apague la llama del hogar -dijo Tom al 
partir. 
 -¿Cómo dice? 
 Se lo tradujo al francés como mejor supo. 
 -Au revoir, m'sieur Tome! Bon voyage! 
 Madame Annette agitaba la mano en señal de despedida desde la puerta de 
la calle. 
 Tom cogió el Alfa-Romeo de color rojo, uno de los dos coches que había en 
el garaje. En Orly dejó el vehículo en el aparcamiento cubierto, diciendo que era 
por dos o tres días. Luego compró una botella de whisky para regalársela al gang. 
Llevaba ya una botella grande de Pernod en la maleta (sólo estaba permitida una 
botella al llegar a Londres) ya que sabía por experiencia que si al pasar por la 
aduana enseñaba una botella, la que llevaba en la mano, el vista no le pediría que 
abriese la maleta. En el avión compró cigarrillos Gauloises sin filtro, siempre bien 
acogidos en Londres. 
 Lloviznaba al llegar a Inglaterra. El autobús se deslizaba por la izquierda 
de la carretera, dejando atrás viviendas familiares cuyos nombres siempre diver-
tían a Tom, aunque ahora apenas podía leerlos debido a la escasa luz. «Bide-a-
wee», «Milford Haven», «Dun Wandering». Parecía increíble. Los nombres esta-
ban colgados en pequeños letreros. «lnglenook», «Sit-Ye-Doon». ¡Santo cielo! 
Luego venía un trecho atestado de casas victorianas que habían sido transforma-
das en hotelitos bautizados con nombres pomposos que podían leerse en las luces 
de neón colocadas entre las columnas dóricas del porche: «Manchester Arms», 
«King Alfred», «Cheshire House». Tom sabía que detrás de la refinada respeta-
bilidad de aquellos estrechos vestíbulos buscaban refugio por una o varias noches 
algunos de los asesinos más eficaces (y de apariencia no menos respetable) de la 
actualidad. Inglaterra era Inglaterra, ¡y que Dios la bendiga! 
 Seguidamente a Tom le llamó la atención un cartel pegado en uno de los fa-
roles de la izquierda de la carretera. DERWATT decía con letras negras y grue-
sas, en cursiva, ligeramente inclinadas hacia abajo. Era la firma de Derwatt y la 
ilustración, reproducida en color, parecía de color púrpura oscuro o negro a causa 
de la poca iluminación y hacía pensar en la tapa levantada de un piano de cola. Una 
nueva falsificación de Bernard Tufts, sin duda. Había otro cartel igual unos me-
tros más allá. Resultaba extraño sentirse tan «anunciado» por todo Londres y 
llegar tan inadvertidamente -pensó Tom al bajar del autobús en la West Kensing-
ton Terminal sin que nadie le reconociese. 
 Desde la terminal llamó por teléfono a Jeff Constant, en su estudio. Con-
testó Ed Banbury. 
 -Métete en un taxi y ven directamente aquí -dijo Ed, en un tono de voz que 
indicaba una gran alegría. 



 El estudio de Jeff estaba en St. John's Wood. Segundo piso -primero para 
los ingleses- a la izquierda. La casa era pequeña y agradable, ni muy llamativa ni 
muy miserable. 
 Ed abrió la puerta de un tirón. 
 -Dios mío, Tom, ¡qué contento estoy de verte! 
 Se dieron un vigoroso apretón de manos. Ed era más alto que Tom y tenía 
el pelo lacio y rubio, con tendencia a cubrirle las orejas, por lo que constantemen-
te se lo echaba a un lado. Tendría unos treinta y cinco años. 
 -¿Dónde está Jeff? -Preguntó Tom. 
 Extrajo los Gauloises y el whisky de la bolsa de malla roja, luego la botella 
de Pernod pasada de matute en la maleta. 
 -Para la familia -dijo. 
 -¡Oh, estupendo! Jeff está en la galería. Oye, Tom, ¿lo harás? 
 Tengo aquí todo lo que hace falta y no nos queda demasiado tiempo. 
 -Lo intentaré -dijo Tom. 
 -Bernard está al llegar. Nos ayudará a preparar los detalles. Ed miraba 
ansiosamente su reloj de pulsera. 
 Tom se había quitado el gabán y la chaqueta. 
 -¿Es que Derwatt no puede retrasarse un poco? La inauguración es a las 
cinco, ¿verdad? 
 -Oh, claro. No hace falta que llegues hasta las cinco, pero quisiera probar 
el maquillaje. Jeff dijo que te recordara que no eres mucho más bajo que Der-
watt y, además, ¿quién va a acordarse de esos detalles? Suponiendo que alguna 
vez los mencionase en alguno de mis artículos. Por otro lado, los ojos de Derwatt 
eran de un gris azulado. Pero los tuyos servirán. 
 Ed se rió. 
 -¿Quieres un poco de té? 
 -No, gracias. 
 Tom estaba mirando el traje azul oscuro sobre el lecho de Jeff. Parecía 
demasiado ancho y no estaba planchado. En el suelo, al lado de la cama, había un 
par de horribles zapatos negros. 
 -¿Por qué no te tomas una copa? -sugirió Tom a Ed, en vista de que éste 
estaba tan nervioso como un gato. 
 Como de costumbre, el nerviosismo del otro hacía que Tom se sintiese 
tranquilo. 
 Sonó el timbre de la puerta. 
 Ed la abrió para que entrase Bernard Tufts. 
 Tom tendió la mano y dijo: 
 -¿Cómo estás, Bernard? 
 -Muy bien, gracias -respondió Bernard con acento triste. 



 Bernard era delgado y su piel tenía un color aceitunado; su pelo era lacio y 
negro y sus ojos pardos tenían una expresión amable. 
 Tom pensó que lo mejor era no intentar hablar con Bernard en seguida y 
limitarse a poner manos a la obra con diligencia. 
 Ed llenó una jofaina con agua en el diminuto, aunque moderno, cuarto de 
baño de Jeff, y Tom se sometió a la operación de teñirse el pelo de un color más 
oscuro. Bernard empezó a hablar, pero sólo después de que Ed le incitase a ello, 
primero sin demasiada insistencia pero luego con cierta impertinencia. 
 -Caminaba ligeramente encogido -dijo Bernard-. Su voz… Era un poco tími-
do en público. Hablaba con cierta monotonía, supongo. Así. No sé si sabré imitarla 
-dijo Bernard con voz monótona-. De vez en cuando se reía. 
 -¿Acaso no lo hacemos todos? -repuso Toro, riendo también nerviosamen-
te. 
 Tom estaba ahora sentado en una silla recta mientras Ed le peinaba. A su 
derecha había una bandeja conteniendo algo semejante a las barreduras de una 
barbería, pero al agitarlas Ed resultaron ser una barba pegada a una gasa color 
carne. 
 -¡Santo Dios -murmuró Tom-, espero que haya poca luz!  
 -Ya nos cuidaremos de eso -dijo Ed. 
 Mientras Ed trabajaba en el bigote, Tom se quitó los dos anillos, el de boda 
y el de Dickie Greenleaf, y se los metió en el bolsillo. Le pidió a Bernard que le 
trajese el otro anillo que guardaba en el bolsillo izquierdo de sus pantalones, y así 
lo hizo éste. Los delgados dedos del pintor estaban fríos y temblorosos. Tom 
quería preguntarle cómo estaba Cynthia, pero recordó que ya habían dejado de 
verse. Habían estado a punto de casarse -recordó Tom-; Ed estaba dando tijere-
tazos al pelo de Tom, creando una especie de flequillo sobre la frente. 
 -Y Derwatt... -Bernard se interrumpió al quebrársele la voz.  
 -¡Oh, cierra el pico, Bernard! -dijo Ed, riéndose histéricamente. Bernard se 
echó a reír también. 
 -Lo siento. Lo siento de verdad. 
 La voz de Bernard parecía arrepentida, sincera. 
 Ed estaba colocando ahora la barba en su sitio con un poco de cola. 
 -Quiero que des unas cuantas vueltas por aquí -dijo Ed-. Tienes que 
acostumbrarte a andar como Derwatt. En la galería... No tendrás que entrar 
junto con los demás. Ya hemos decidido eso. Hay una puerta trasera y Jeff nos la 
abrirá. Invitaremos a algunos periodistas a la oficina, ¿sabes?, y allí pondremos 
sólo una lámpara, en el otro extremo de la habitación. Hemos quitado la lámpara 
pequeña y la bombilla del techo, así que eso no debe preocuparnos. 
 Tom sentía el frío contacto de la barba pegajosa en el rostro. Al mirarse 
en el espejo del lavabo de Jeff pensó que se parecía un poco a D.H. Lawrence. Su 
boca estaba rodeada de pelo. A Tom no le gustaba esta sensación. Debajo del es-



pejo, en una pequeña estantería, había tres instantáneas de Derwatt apoyadas 
contra la pared. En una de ellas se veía al pintor en mangas de camisa y leyendo 
un libro, sentado en una silla extensible; en otra, Derwatt permanecía en pie, mi-
rando a la cámara, junto a un hombre a quien Tom no conocía. Derwatt llevaba ga-
fas en todas las fotos. 
 -Las gafas -dijo Ed, como si leyese los pensamientos de Tom.  
 Tom cogió las gafas de montura redonda que Ed le entregaba y se las puso. 
Eso estaba mejor. Tom sonrió, suavemente para no echar a perder el efecto de la 
barba, que ya se estaba secando. Las gafas, al parecer, eran de vidrio normal y 
corriente. Tom volvió a entrar en el estudio andando con el cuerpo inclinado y con 
una voz que esperaba que se pareciese a la de Derwatt dijo: 
 -Bueno, ahora contadme lo de ese tal Murchison... 
 -Más encorvado -dijo Bernard, agitando furiosamente sus manos descarna-
das. 
 -Ese tal Murchison -repitió Tom. 
 -Murchison, según Jeff, piensa -dijo Bernard- que Derwatt ha dado mar-
cha atrás y emplea una técnica antigua. En su pintura «El Reloj», ¿comprendes? 
No sé lo que quiere decir exactamente, para serte franco. 
 Bernard agitó la cabeza vivamente, se sacó un pañuelo de algún sitio y se 
sonó la nariz. 
 -Precisamente estaba mirando una de las fotografías que hizo Jeff de «El 
Reloj». No la he visto desde hace tres años, ¿sabes? Me refiero a la obra origi-
nal. 
 Bernard hablaba quedamente, como si las paredes le estuviesen espiando. 
 -¿Es un experto ese Murchison? -preguntó Tom, mientras se preguntaba a 
sí mismo: «¿Qué es un experto?» 
 -No, es simplemente un hombre de negocios americano –dijo Ed-. Es un co-
leccionista y se le ha metido esa idea en la cabeza. 
 «Era más que eso -pensó Tom-, de lo contrario no estarían todos tan pre-
ocupados.» 
 -¿Debo prepararme para algo en especial?  
 -No -repuso Ed-, ¿verdad, Bernard? 
 Bernard casi dio un respingo, luego intentó reír, y por un instante se pare-
ció al Bernard de años atrás, más joven y cándido. Tom se fijó en que Bernard 
estaba más delgado que la última vez que le había visto, tres o cuatro años antes. 
 -¡Ojalá lo supiese! -dijo Bernard-. Debes limitarte a defender que el cua-
dro, «El Reloj», es de Derwatt. 
 -Confía en mí -dijo Tom. 
 Daba vueltas por la habitación, ensayando la inclinación del cuerpo y adop-
tando un ritmo más lento que esperaba se pareciese más al modo de andar de 
Derwatt. 



 -Pero -prosiguió Bernard- si Murchison quiere continuar haciendo pesqui-
sas, cualesquiera que sean... tú tienes «El Hombre de la Silla», Tom y... 
 Otra falsificación. 
 -No hay ninguna necesidad de que vea ésta -dijo Tom-. A mí mismo me gus-
ta mucho. 
 -«La Bañera» -añadió Bernard-. Está en la exposición.  
 -¿Estás preocupado por ésa? -preguntó Tom. 
 -Es la misma técnica -contestó Bernard-. Quizás. -¿Entonces sabes de qué 
técnica está hablando Murchison? ¿Por qué no sacas «La Bañera» de la exposición 
si tanto te preocupa? 
 -Está anunciada en el programa -aclaró Ed-. Nos temimos que si no la expo-
níamos, Murchison insistiría en verla, preguntaría quién la ha adquirido y todo 
eso. 
 La conversación no llevaba a ninguna parte, ya que Tom no lograba arran-
carles una explicación clara de a qué se referían ellos y Murchison, al hablar de la 
técnica de aquellos cuadros en especial. 
 -No llegarás a encontrarte personalmente con Murchison, con que deja de 
preocuparte -dijo Ed a Bernard. 
 -¿Le conoces tú? -preguntó Tom. 
 -No, solamente Jeff le conoce. Le vio esta mañana. 
 -¿Y qué tal es? 
 -Jeff dijo que aparentaba una cincuentena, un tipo muy americano. Cortés, 
desde luego, pero tozudo. ¿No llevabas cinturón en esos pantalones? 
 Tom se apretó el cinturón de sus pantalones. Olfateó la manga de su cha-
queta. Olía débilmente a naftalina, lo cual probablemente pasaría desapercibido a 
causa del humo de los cigarrillos. Y, de todos modos, Derwatt pudo haber usado 
ropas mejicanas durante los últimos años y haber guardado sus trajes europeos. 
Tom se miró en un espejo largo que estaba colocado debajo de uno de los focos 
brillantes que Ed había encendido, y de repente se dobló sobre sí mismo riéndo-
se. 
 Se volvió y dijo: 
 -Lo siento. Es que estaba pensando que, a pesar de cuanto gana, Derwatt 
tiene apego a sus trajes viejos. 
 -No importa, es una especie de eremita -dijo Ed. 
 El teléfono sonó. Ed lo cogió y Tom pudo oír cómo tranquilizaba a alguien, 
Jeff sin duda, diciendo que Tom ya había llegado y estaba listo para partir. 
 Tom no acababa de sentirse preparado. Se dio cuenta de que el nerviosis-
mo le hacía sudar. Esforzándose por parecer alegre, le dijo a Bernard: 
 -¿Cómo está Cynthia? ¿La ves alguna vez? 
 -Ya no la veo, al menos tan a menudo como antes. 



 Bernard lanzó una mirada hacia Tom, luego volvió a dirigir la vista hacia el 
suelo. 
 -¿Qué va a decir ella cuando se entere de que Derwatt ha regresado a 
Londres por unos días? -preguntó Tom. 
 -No creo que vaya a decir nada -replicó Bernard apagadamente-. Ella no va 
a... echar nada a perder, estoy seguro. 
 Ed terminó su conversación telefónica. 
 -Cynthia no dirá nada, Tom. Ella es así. Te acuerdas de ella, ¿verdad, Tom?
 -Sí, ligeramente -dijo Tom. 
 -Si a estas alturas no ha dicho nada, ya no lo hará -dijo Ed. La forma en 
que lo decía hacía que ello pareciese probable. -No es una mala chica ni una char-
latana. 
 -Es una chica maravillosa -dijo Bernard con expresión de ensueño, sin diri-
girse concretamente a nadie. Súbitamente se levantó y salió disparado hacia el 
cuarto de baño, quizá porque necesitaba ir allí, aunque puede que fuese para vo-
mitar. 
 -No te apures por Cynthia, Tom -dijo Ed con voz suave-. Vivimos con ella, 
¿comprendes? Quiero decir que vivimos en Londres, igual que ella. Se ha portado 
bien durante los tres últimos años aproximadamente. Bueno, sabes, desde que 
rompió con Bernardo. O desde que él rompió con ella. 
 -¿Es feliz? ¿Sale con algún otro hombre?  
 -Oh, sí, tiene novio, creo. 
 Bernard volvía del lavabo. 
 Tom se tomó un whisky escocés. Bernard un Pernod, y Ed no bebía nada. 
Tenía miedo de hacerlo -dijo- porque se había tomado un sedante. Al dar las cin-
co, Tom ya había sido informado de diversos detalles: la ciudad de Grecia donde 
Derwatt había sido visto oficialmente por última vez, hacía ya casi seis años. En 
caso de que le hiciesen preguntas, Tom debía decir que había salido de Grecia ba-
jo un nombre falso en un petrolero griego con rumbo a Veracruz, trabajando de 
engrasador y pintor a bordo. 
 Cogieron el gabán de Bernard, más viejo que el de Tom cualquiera de los 
que Jeff tenía guardados en el armario. Luego Tom y Ed salieron, dejando a Ber-
nard en el estudio de Jeff, donde todos se reunirían más tarde. 
 -Caramba, ¡qué alicaído está! -dijo Tom al llegar a la acera, caminaba con el 
cuerpo inclinado hacia adelante. 
 -¿Cuánto tiempo le puede durar esto? 
 -No juzgues por lo de hoy. Ya se le pasará. Siempre está así cuando hay 
una exposición. 
 Bernard era el caballo de tiro -supuso Tom-. Ed y Jeff se estaban dando la 
gran vida con todo aquel dinero que parecía caído del cielo, disfrutando de buena 



comida, etcétera. Bernard se limitaba a producir los cuadros que les permitían 
llevar aquel tren de vida. 
 Tom se echó atrás rápidamente para esquivar un taxi que, inesperadamen-
te, había aparecido por la izquierda de la calle. 
 -Así está bien. ¡Sigue con ello! -dijo Ed sonriendo. 
 Llegaron a una parada de taxis y se metieron en uno. 
 -Y ese gerente... o director de la galería, ¿cómo se llama? -preguntó Tom. 
 -Leonard Hayward -respondió Ed-. Tiene unos veintiséis años y es tan afe-
minado como el que más; deberían exhibirlo en una boutique de King's Road. Pero 
es un buen tipo. Jeff y yo le pusimos al tanto del asunto. Tuvimos que hacerlo. En 
realidad, así estamos más seguros, porque no nos puede hacer chantaje si ha fir-
mado un contrato por el que se compromete a cuidar del establecimiento, como 
en efecto hizo. Le pagamos bastante bien y se divierte. Además, nos manda algu-
nos buenos compradores. 
 Ed miró a Tom y sonrió. 
 -No te olvides de hablar con acento de clase trabajadora. Por lo que re-
cuerdo lo sabes hacer muy bien. 
 
 

3 
 
 
 Ed Banbury tocó el timbre de una puerta de color rojo oscuro situada en la 
parte posterior de un edificio. Tom oyó girar una llave en la cerradura, luego la 
puerta se abrió y ante ellos estaba Jeff, con una radiante sonrisa. 
 -¡Tom! ¡Es magnífico! -susurró Jeff. 
 Bajaron por un pasillo corto y entraron en una agradable oficina donde 
había un escritorio, una máquina de escribir, libros y una alfombra color crema 
que iba de una pared a otra. Apoyados en la pared había lienzos y carpetas llenas 
de dibujos. 
 -No puedes hacerte idea de lo bien que lo has hecho... ¡Derwatt! 
 Jeff daba palmadas en el hombro de Tom. 
 -Espero que no te haga caer la barba. 
 -Ni un huracán lo haría -dijo Ed, interviniendo en la conversación. 
 Jeff Constant había engordado, y su rostro estaba encendido, debido, qui-
zás, a una lámpara bronceadora. Los puños de su camisa se adornaban con unos 
gemelos de oro cuadrados y su traje, de rayas blancas sobre fondo azul, parecía 
nuevo, flamante. Tom observó que utilizaba un bisoñé, lo que antes llamaban una 
peluca, para disimular su calvicie que, Tom sabía, debía ser total a esas alturas. A 
través de la puerta cerrada que daba a la galería se oía un murmullo de voces, 
muchas voces, entre las cuales la de una mujer destacaba como un delfín que sal-



tase por encima de un mar de olas embravecidas -pensó Tom, aunque en aquel 
momento no estaba de humor para poesías. 
 -Las seis -anunció Jeff, ostentando aún más sus gemelos al consultar el re-
loj-. Ahora, sin llamar demasiado la atención, les diré a unos cuantos de la prensa 
que Derwatt ha llegado. Como estamos en Inglaterra, no habrá una... 
 -¡Ja, ja! ¿No habrá qué? -le interrumpió Ed. 
 -No habrá una estampida -dijo Jeff firmemente-. Yo me cuidaré de que así 
sea. 
 -Tú te sientas aquí detrás. O quédate de pie, como gustes –dijo Ed, indi-
cando el escritorio que estaba en diagonal, con una silla detrás. 
 -¿Está aquí el tal Murchison? -preguntó Tom imitando la voz de Derwatt. 
 La invariable sonrisa de Jeff se hizo aún más amplia, aunque un poco for-
zada. 
 -Oh, claro. Deberías verle, por supuesto. Pero antes la prensa. 
 Jeff estaba nervioso, con ansias de acabar de una vez, y aunque parecía 
que deseaba añadir algo más, salió del despacho. La llave giró en la cerradura. 
 -¿Hay agua en alguna parte? -preguntó Tom. 
 Ed le mostró un pequeño lavabo que quedaba oculto por una parte de la li-
brería que podía hacerse girar. Tom bebió rápidamente y en el instante en que 
salía del lavabo dos caballeros de la prensa hacían su entrada en compañía de 
Jeff, con la sorpresa y la curiosidad pintadas en el rostro. Uno de ellos tendría 
alrededor de los cincuenta años, el otro unos veinte, pero su expresión era muy 
parecida. 
 -Me permito presentarte a míster Gardiner del Telegraph –dijo Jeff- y 
míster... 
 -Perkins -indicó el más joven- del Sunday... 
 -Aquí Derwatt -añadió Jeff. 
 Sonó un golpe en la puerta antes de que pudieran intercambiarse las fór-
mulas de ritual. Tom caminaba con el cuerpo encorvado, casi como un reumático, 
hacia el escritorio. La única lámpara de la habitación estaba cerca de la puerta de 
la galería, a unos buenos tres metros de donde estaba él. Pero Tom se había per-
catado de que Perkins llevaba una cámara con flash. 
 Otros cuatro hombres y una mujer entraron en el despacho. En semejantes 
circunstancias, Tom temía a los ojos de una mujer más que a cualquier otra cosa. 
Se la presentaron como una tal miss Eleanor No Sé Qué, del Manchester Tal o 
Cual. 
 Entonces empezaron a volar las preguntas, aunque Jeff había sugerido que 
cada periodista hiciese la suya por turno. La propuesta resultó inútil, pues todos 
los periodistas estaban ansiosos por recibir respuesta a su propia pregunta. 
 -¿Tiene usted intención de vivir en Méjico indefinidamente, míster Der-
watt? 



 -Míster Derwatt, estamos tan sorprendidos de verle aquí. ¿Qué fue lo que 
le decidió venir a Londres? 
 -No me llamen míster Derwatt -dijo Tom con brusquedad-, basta con Der-
watt. 
 -¿Le gusta el último grupo de lienzos que ha pintado? ¿Cree que son sus 
mejores cuadros? 
 -Derwatt... ¿vive usted solo en Méjico? -preguntó Eleanor No Sé Qué? 
 -Sí. 
 -¿Nos podría decir el nombre del pueblo donde vive? Entraron tres hom-
bres más y Tom se dio cuenta de que Jeff instaba a uno de ellos a que esperase 
fuera. 
 -Una cosa que no pienso decirles es el nombre del pueblo –dijo Tom, 
hablando lentamente-. Sería injusto para quienes viven allí. 
 -Derwatt, ejem... 
 -Derwatt, ciertos críticos han dicho que... 
 Alguien estaba aporreando la puerta con los puños. 
 Jeff contestó golpeándola también y chilló: 
 -Nadie más de momento, ¡por favor! 
 -Ciertos críticos han dicho... 
 La puerta hacía ahora un ruido como si fuese a resquebrajarse y Jeff se 
apoyaba con el hombro contra ella. La puerta no cedía -observó Tom- y apartó de 
ella su tranquila mirada, dirigiéndola hacia quien le estaba interrogando. 
 -… han dicho que su obra se parece a una época de Picasso relacionada con 
su época cubista, cuando empezó a partir los rostros y las formas. 
 -Yo no tengo épocas -dijo Tom-. Picasso tiene épocas. Por eso nadie puede 
ponerle el dedo en la llaga... si es que hay alguien que desee hacerla. Es imposible 
decir «me gusta Picasso», porque ninguna época nos viene a la memoria. Picasso 
juega. Eso está muy bien. Pero, al hacerla destruye lo que podría ser una... una 
personalidad auténtica e integrada. ¿En qué consiste la personalidad de Picasso? 
 Los periodistas emborronaban cuartillas diligentemente. 
 ¿Cuál de las pinturas de esta exposición es la que usted prefiere? ¿Cuál es 
la que le gusta más? 
 -No tengo ninguna... No, no puedo decir que tenga un cuadro favorito en 
esta exposición. Gracias. 
 «¿Fumaba Derwatt? -se preguntó Tom mentalmente-. ¡Qué diablos!» 
 Alargó la mano hacia el paquete de Craven A, de Jeff, y encendió uno con 
el encendedor de mesa sin dar tiempo a que dos de los periodistas pudiesen en-
cenderle el pitillo. Tom se echó hacia atrás para protegerse la barba de la lumbre 
que le ofrecían. 
 -Puede que tenga preferencia por los más antiguos, «Las Sillas Rojas», «La 
mujer que cae», quizá. Pero, ¡ay! ya están vendidos. 



 El segundo título lo había recordado de repente. Existía en realidad. 
 -¿Dónde está? No lo conozco, pero recuerdo el título -dijo alguien. 
 Tímidamente, con gesto propio de un solitario, Tom mantenía los ojos en el 
secante forrado de cuero sobre la mesa de Jeff. 
 -No me acuerdo. «La mujer que cae». Se lo vendí a un americano, me pare-
ce. 
 Los periodistas volvieron a la carga: 
 -¿Está usted contento de las ventas, Derwatt? 
 (¿Quién no lo estaría?) 
 -¿Le inspira a usted Méjico? Me he fijado en que ninguna de las telas ex-
puestas parece pintada en Méjico. 
 (Un ligero tropiezo, pero Tom lo superó. Siempre había pintado lo que la 
imaginación le dictaba.) 
 -¿Puede al menos describirnos su casa de Méjico, Derwatt? -preguntó 
Eleanor. 
 (Esto lo podía hacer. Una casa de una sola planta con cuatro habitaciones. 
Un platanero delante de la casa. Una muchacha venía cada mañana a hacer la lim-
pieza a las diez, y por la tarde le hacía algunas compras, trayéndole tortillas re-
cién sacadas del horno que él comía acompañadas de fríjoles para almorzar. Sí, la 
carne era escasa, pero la había de cabra. ¿El nombre de la muchacha?: Juana.) 
 -¿Le llaman Derwatt en el pueblo? 
 -Solían hacerla, y lo pronunciaban de un modo muy peculiar, se lo puedo 
asegurar. Ahora me llaman Filipo. No hace falta que utilicen ningún otro nombre; 
basta con don Filipo. 
 -¿Así que no tienen idea de que es usted Derwatt? 
 Tom volvió a reírse un poco. 
 -No creo que les interesen mucho el Times, Arts Review, o cosas por el es-
tilo. 
 -¿Ha echado de menos Londres? ¿Qué impresión le ha causado? 
 -¿Fue simplemente un capricho lo que le impulsó a regresar ahora?              
-preguntó el joven Perkins. 
 -Sí. Un simple capricho. 
 Tom sonrió con el gesto gastado y filosófico del hombre que durante años 
ha estado solo, dedicado a la contemplación de las montañas mejicanas. 
 -¿Viene alguna vez a Europa, de incógnito? Sabemos que le gusta la sole-
dad... 
 -Derwatt, le agradecería infinitamente que mañana pudiera dedicarme diez 
minutos. Me permito preguntarle dónde se... 
 -Lo siento, aún no he decidido dónde me hospedaré -dijo Tom. 
 Amablemente, Jeff instaba a los periodistas para que se fuesen, y las cá-
maras empezaron a relampaguear. Tom miraba hacia el suelo, luego, a petición, 



hacia arriba para que le tomasen una o dos fotografías. Jeff franqueó la entrada 
a un camarero de chaqueta blanca que portaba una bandeja con bebidas. La ban-
deja se vació en un santiamén. 
 Tom alzó una mano en señal de tímida y afable despedida.  
 -Gracias a todos. 
 -No más preguntas, por favor -dijo Jeff desde la puerta. -Pero si yo... 
 -Ah, aquí está usted, míster Murchison. Pase, por favor –dijo Jeff. 
 Se giró hacia Tom. 
 -Derwatt, éste es míster Murchison, de América. 
 Míster Murchison era robusto y de rostro agradable. 
 -Mucho gusto, míster Derwatt -dijo sonriente-. Qué suerte tan inesperada 
encontrarle en Londres. 
 Se dieron la mano. 
 -Mucho gusto -dijo Tom. 
 -Y éste es Edmund Banbury -añadió Jeff-, míster Murchison. Ed y Murchi-
son se saludaron. 
 -Tengo uno de sus cuadros, «El Reloj». A decir verdad, lo he traído conmi-
go. 
 La sonrisa de míster Murchison era ahora muy amplia, y miraba fijamente, 
con fascinación y respeto, a Tom, quien esperaba que la causa de ello fuese la 
sorpresa de haberle conocido personalmente. 
 -Oh, sí -dijo Tom. 
 Jeff cerró nuevamente la puerta sin hacer ruido. 
 -¿No quiere usted sentarse, míster Murchison? 
 -Sí; gracias. 
 Murchison se sentó en una silla recta. 
 Jeff empezó a recoger vasos vacíos de los bordes de los anaqueles y del 
escritorio, sin decir palabra. 
 -Bueno, para ir al grano, míster Derwatt, me... me interesa cierto cambio 
de técnica que he observado en «El Reloj». Sabe, por supuesto, a qué cuadro me 
refiero, ¿verdad? -preguntó Murchison. 
 «¿Era ésa una pregunta casual o intencionada?» -se preguntó Tom. 
 -Claro -respondió. -¿Me lo puede describir? 
 Tom seguía de pie y notó un escalofrío por todo el cuerpo. Sonrió.  
 -Nunca puedo describir mis pinturas. No me sorprendería nada que en ésa 
no hubiese ningún reloj. ¿Sabía usted, míster Murchison, que no siempre soy yo 
quien titula mis cuadros? No acabo de comprender, por ejemplo, a quién pudo 
ocurrírsele llamar a ese cuadro «Mediodía de Domingo». 
 (Tom había dado un vistazo al programa de la galería con los veintiocho 
Derwatts que se exponían, programa que Jeff o alguien más había tenido la pre-
visión de dejar abierto sobre el escritorio, apoyado en el secante.) 



 -¿Hay que agradecértelo a ti, Jeff? 
 Jeff se rió. 
 -No, me parece que fue Ed. ¿Quiere usted tomar algo, míster Murchison? 
Le traeré una copa del bar. 
 -No, gracias, así estoy bien. 
 Entonces Murchison se dirigió a Tom. 
 -Se trata de un reloj de color azulado sostenido por... ¿Se acuerda usted? 
Sonreía como si estuviese preguntando un acertijo inocente.  
 -Me parece que por una niña pequeña, vuelta hacia el espectador, ¿no? 
 -¡Hum...! Así es -dijo Murchison-. Aunque, claro, usted nunca pinta niños, 
¿verdad? 
 Tom se rió entre dientes, aliviado al ver que había dado en el clavo. 
 -Supongo que es porque prefiero las niñas. 
 Murchison encendió un chester. Tenía los ojos castaños, el pelo ondulado, 
castaño claro, y una mandíbula poderosa cubierta con un mínimo de carne super-
flua, igual que el resto de su persona. 
 -Me gustaría que viese mi cuadro. Tengo un motivo para ello. ¿Me excusa 
un minuto? Lo he dejado con los abrigos. 
 Jeff le abrió la puerta para que saliese y luego la volvió a cerrar con llave. 
 Jeff y Tom se miraron. Ed estaba de pie, apoyado en una pared llena de li-
bros, sin decir nada. Tom dijo con un susurro: 
 -Realmente, muchachos, si la maldita tela ha estado en el guardarropa du-
rante todo este rato, ¿no podía uno de vosotros escamotearla y quemarla? 
 -¡Ja, ja! -rió Ed, nerviosamente. 
 La gordezuela sonrisa de Jeff había dado paso ahora a un rictus nervioso, 
aunque conservaba su aplomo, como si Murchison siguiese en la habitación. 
 -Bueno, dejémosle acabar -dijo Tom empleando el tono lento y tranquilo de 
Derwatt. 
 Intentó abrocharse los gemelos, pero no se abrochaban. 
 Murchison regresó con un cuadro envuelto en papel marrón bajo el brazo. 
 Era un Derwatt de formato mediano, quizá sesenta por noventa centíme-
tros. 
 -Me costó diez mil dólares -dijo sonriendo-. Puede que les parezca un des-
cuido haberlo dejado en el guardarropa, pero me inclino a confiar en la gente. 
 Estaba deshaciendo el envoltorio ayudándose con un cortaplumas.  
 -¿Conoce usted este cuadro?  -preguntó a Tom. 
 Tom sonrió al verlo. 
 -Por supuesto que sí. 
 -¿Se acuerda de haberlo pintado usted? 
 -Es una de mis obras -repuso Tom. 



 -Son los púrpuras lo que me interesa en él. El color púrpura. Esto es un pu-
ro violeta cobalto, como puede ver, probablemente mejor que yo. 
 Míster Murchison sonrió un instante, como pidiendo disculpas.  
 -El cuadro tiene como mínimo tres años, pues hace tres años que lo compré. 
Pero, si no me equivoco, hace ya cinco o seis años que dejó usted de utilizar el 
violeta cobalto en favor de una mezcla de rojo cadmio y ultramar. No me acuerdo 
exactamente de la fecha. 
 Tom permanecía en silencio. En la obra que poseía Murchison el reloj era 
negro y púrpura. Las pinceladas y el color se asemejaban a los del «Hombre de la 
Silla» (pintado por Bernard) que tenía en casa. Tom no acababa de ver qué pre-
tendía Murchison con el cuento del color púrpura. Una niña pequeña ataviada con 
un vestido rosa y verde manzana sostenía el reloj, mejor dicho apoyaba su mano 
en él, ya que el reloj era grande y estaba colocado sobre una mesa. 
 -A decir verdad, lo he olvidado -dijo Tom-. Puede que en éste usase un vio-
leta cobalto puro. 
 -Y también en el lienzo titulado «La Bañera», que está ahí fuera -dijo Mur-
chison, indicando la galería con un gesto de cabeza-. Pero en ninguno de los de-
más. Me parece curioso. Un pintor no suele volver a utilizar un color que ya ha 
desechado. La combinación de rojo cadmio y ultramar resulta mucho más intere-
sante, a mi juicio. La que emplea ahora. 
 Tom estaba tranquilo. «¿Debería estar más preocupado?» -se preguntó-. 
Se encogió de hombros ligeramente. 
 Jeff se había ido al pequeño lavabo y estaba ajetreado con vasos y cenice-
ros. 
 -¿Cuántos años hace que pintó «El Reloj»? -preguntó Murchison. 
 -Eso me temo que no se lo puedo decir -dijo Tom con acento de franqueza. 
 Había visto por dónde iba Murchison, al menos cuando hablaba de fechas, y 
añadió: 
 -Puede que cuatro o cinco años. Es un cuadro antiguo. 
 -No me lo vendieron como tal. ¿Y «La Bañera»? Ese es reciente, del año 
pasado, y tiene el mismo violeta cobalto puro. 
 El cobalto para las sombras, cabía decir, no predominaba en «El Reloj». 
Murchison tenía una vista de águila. Tom pensó en «Las Sillas Rojas», el Derwatt 
antiguo y original, tenía el mismo cobalto puro, y se preguntó si su fecha estaba 
indicada. Si pudiese decir que «Las Sillas Rojas» databa de tres años solamente, 
y lograse demostrado de algún modo, Murchison podía simplemente irse al infier-
no. «Lo comprobaré con Jeff y con Ed más tarde» -pensó. 
 -¿Así que recuerda claramente haber pintado «El Reloj»? -interrogó Mur-
chison. 
 -Sé que es uno de mis cuadros -dijo Tom-. Es posible que estuviese en Gre-
cia, o incluso en Irlanda, cuando lo pinté, porque no me acuerdo de las fechas, y 



las que puedan constar en la galería no son siempre las de los días en que pinto 
mis cuadros. 
 -No creo que «El Reloj» sea obra suya -dijo Murchison con su bonachona 
convicción americana. 
 -¡Cielo santo! ¿Y por qué no? 
 El tono afable de Tom no tenía nada que envidiar al de Murchison. 
 -Es posible que me haya hecho un lío, ya lo sé. Pero he visto parte de su 
obra anterior en un museo de Filadelfia. Si me permite decirlo, míster Derwatt, 
usted es... 
 -Llámeme simplemente Derwatt. Lo prefiero. 
 -Derwatt. Es usted tan prolífico. Me parece natural que se olvide... Quizá 
sea mejor decir que no recuerde un cuadro. Demos por sentado que «El Reloj» se 
ajusta a su estilo y que el tema es típico de su... 
 Jeff, al igual que Ed, escuchaba atentamente y, aprovechando esta pausa, 
dijo: 
 -Pero, al fin y al cabo este cuadro vino de Méjico junto con unos cuantos 
más de Derwatt. Siempre nos manda dos o tres de una vez. 
 -Sí. «El Reloj» está fechado al dorso. Es de hace tres años y la fecha está 
escrita con la misma pintura negra de la firma de Derwatt -dijo Murchison, pa-
sando el cuadro a los demás para que todos pudiesen verlo. 
 -Hice analizar la firma y la fecha en los Estados Unidos. Para que vean lo 
meticuloso que he sido en mis pesquisas -indicó Murchison con una sonrisa. 
 -No alcanzo a comprender en qué consiste el problema -señaló Tom-. Lo 
pinté en Méjico, si la fecha es de hace tres años y está escrita por mí mismo. 
 Murchison miró a Jeff. 
 -Míster Constant, usted afirma haber recibido «El Reloj» junto con otros 
dos cuadros, quizás, en un mismo envío. 
 -Sí. Ahora que me acuerdo... creo que los otros dos están ahora aquí, cedi-
dos por sus propietarios de Londres. «El Granero anaranjado» y... ¿te acuerdas 
del otro, Ed? 
 -Me parece que se trata del «Pájaro espectro», probablemente. ¿No es 
así? 
 Por la señal de asentimiento de la cabeza de Jeff, Tom comprendió que así 
era, de lo contrario, Jeff sabía fingir muy bien. 
 -En efecto -dijo Jeff. 
 -La técnica no es la de éste. En ellos hay púrpura, pero hecha con una mez-
cla de colores. Los dos cuadros de que están hablando son auténticos, al menos 
obras auténticas de una época posterior. 
 Murchison se equivocaba ligeramente, pues eran falsos también. 
 Tom se rascó la barba, aunque con mucha suavidad. Su aire era tranquilo, 
un poco divertido. 



 Murchison miraba alternativamente a Jeff y a Tom. 
 -Puede que me tome por un engreído, pero si me permite, Derwatt, me te-
mo que ha sido objeto de una falsificación. Me arriesgaré aún más, apuesto mi vi-
da a que «El Reloj» no es suyo. 
 -Pero, míster Murchison -dijo Jeff-, eso es sencillamente cuestión de... 
 -¿De enseñarme el recibo por un cierto número de cuadros de un año de-
terminado? ¿Cuadros mandados desde Méjico que posiblemente ni siquiera lleva-
sen título? ¿Y qué pasa si Derwatt no los titula? 
 -La Buckmaster Gallery es el único marchante autorizado a encargarse de 
la obra de Derwatt. Y usted nos compró ese cuadro a nosotros. 
 -Lo tengo presente -dijo Murchison-. Y no les estoy acusando a ustedes... 
ni a Derwatt. Lo único que les digo es que me parece que éste no es un Derwatt 
de verdad. No puedo decirles qué sucedió en realidad. 
 Murchison les iba mirando a todos por turno, un poco embarazado por su 
arranque, pero animado todavía por su convicción. 
 -Mi teoría estriba en que ningún pintor vuelve a emplear un color o una 
combinación de colores que solía usar una vez los ha cambiado por otro tan sutil 
y, sin embargo, tan importante como el color de lavándula resulta en las pinturas 
de Derwatt. ¿Está usted de acuerdo, Derwatt? 
 Tom suspiró y se tocó el bigote con el dedo índice. 
 -No sé qué decirle. No tengo tanto de teórico como usted, al parecer. 
 Una pausa. 
 -Muy bien, míster Murchison, ¿qué desea usted que hagamos con «El Re-
loj»? ¿Reembolsarle su dinero? -inquirió Jeff-. Nos complacería hacerlo porque 
Derwatt acaba de verificarlo y, francamente, el cuadro vale mucho más de diez 
mil dólares ahora. 
 Tom tenía la esperanza de que Murchison aceptase, pero éste no era de los 
que actúan así. 
 Murchison se tomó su tiempo, hundió las manos en los bolsillos de los pan-
talones, y miró a Jeff. 
 -Gracias, pero me interesa más mi teoría, mi opinión, que el dinero. Y ya 
que estoy en Londres, ciudad donde hay peritos en pintura tan buenos como en 
cualquier otro sitio, quizá los mejores, tengo intención de hacer examinar «El Re-
loj» por uno de ellos y cotejarlo con... ciertos Derwatts de indiscutible autentici-
dad. 
 -Muy bien -dijo Tom amablemente. 
 -Muchísimas gracias por recibirme, Derwatt. Ha sido un placer conocerle. 
 Murchison le tendía la mano. Tom la estrechó con firmeza. 
 -El placer ha sido mío, míster Murchison. 
 Ed ayudó a Murchison a envolver su cuadro y trajo más cordel, ya que el de 
Murchison ya no servía para atarlo. 



 -¿Puedo ponerme en contacto con usted a través de la galería? -dijo Mur-
chison a Tom-. ¿Digamos mañana? 
 -Oh, sí -replicó Tom-. Ellos sabrán dónde encontrarme. 
 Tan pronto como Murchison hubo abandonado la habitación, Jeff Y Ed lan-
zaron fuertes suspiros de alivio. 
 -Bien... ¿Es mucha la gravedad del asunto? -preguntó Tom. Jeff entendía 
más de pintura. Habló primero, con dificultad: -La cosa será grave si mete a un 
perito en el asunto, me imagino. Y lo hará. Puede que tenga algo a que agarrarse 
con eso de los púrpuras. Digamos una pista que empeore las cosas. 
 Tom dijo: 
 -¿Por qué no volvemos a tu estudio, Jeff? ¿Puedes volver a sacarme por la 
puerta de atrás, sin que nadie me vea... como una Cenicienta? 
 -Sí, pero quiero hablar con Leonard -Jeff hizo una mueca-. Me lo llevaré a 
rastras para que te conozca. 
 Salió. 
 El murmullo en la galería había disminudo en intensidad. Tom miró a Ed, cu-
yo rostro estaba algo pálido. « Yo puedo desaparecer, pero tú no» -pensó Tom-. 
Enderezó los hombros e hizo una V con dos dedos alzados, en señal de victoria. 
 -Levanta esa cara, Banbury. Nos las arreglaremos para salir de ésta. 
 -O quizá sean ellos quienes nos hagan esto a nosotros –replicó Ed, con un 
gesto más vulgar. 
 Jeff regresó con Leonard, un joven pulcro y de escasa estatura vestido 
con un traje de la época eduardiana, lleno de botones y guarniciones de terciope-
lo. Leonard lanzó una risotada al ver el aspecto de Derwatt, pero Jeff le hizo 
signos de que se callase. 
 -Es maravilloso, ¡maravilloso! -exclamó Leonard, examinando a Tom de pies 
a cabeza con admiración sincera-. He visto tantísimas fotos, ¿sabe? Pero no 
había visto algo tan bien hecho desde que me disfracé de Toulouse-Lautrec con 
los pies atados a la espalda. Eso fue el año pasado. ¿Quién es usted en realidad? 
 -Eso -dijo Jeff- no lo sabrá usted. Baste con decir que...  
 -Baste con decir -apuntó Ed- que Derwatt acaba de celebrar una brillante 
entrevista con la prensa. 
 -Y mañana desaparecerá. Porque regresará a Méjico -dijo Jeff, cuchi-
cheando-. Ahora regresa a tus obligaciones, Leonard. 
 -Ciao -dijo Tom, alzando la mano. 
 -Hommage -contestó Leonard con una reverencia. 
 Retrocedió hacia la puerta y. añadió: 
 -Ha desaparecido casi toda la pandilla. Igual que la bebida. Salió deslizán-
dose. 
 Tom no estaba tan alegre. Ansiaba librarse de su disfraz. La situación 
constituía un problema aún irresuelto. 



 De vuelta en el estudio de Jeff se encontraron con que Bernard Tufts se 
había marchado. Ed y Jeff parecían sorprendidos. Y Tom se sentía un poco in-
tranquilo, porque Bernard debería estar al corriente de los acontecimientos. 
 -¡Sabes dónde encontrarle, desde luego! -dijo Tom. 
 -Oh, claro -respondió Ed. 
 Se estaba preparando un poco de té en la cocina de Jeff. -Bernard está 
siempre chez lui. Tiene teléfono. 
 Por la mente de Tom cruzó la sospecha de que quizá ni el teléfono resulta-
se ya seguro. 
 -Míster Murchison querrá verte otra vez probablemente -dijo Jeff-. Con 
el experto. Conque tienes que esfumarte. Partirás para Méjico mañana... oficial-
mente. Puede que esta misma noche. 
 Jeff sorbía un Pernod. Parecía más confiado, quizá debido a que la entre-
vista con la prensa, incluso con el mismo Murchison, había resultado razonable-
mente bien. 
 -Méjico, ¡tus narices! -dijo Ed, entrando con su taza de té. 
 -Derwatt estará en algún lugar de Inglaterra, hospedándose con unos ami-
gos, y ni siquiera nosotros sabremos dónde. Dejemos pasar unos días. Y entonces 
sí que se marchará a Méjico. ¿Cómo? ¿Quién sabe? 
 Tom se quitó la holgada americana. 
 -¿Tenemos una fecha para «Las Sillas Rojas»? 
 -Sí -replicó Jeff-. Es de hace seis años. 
 -¿Y la fecha estará impresa en muchos documentos, supongo? -preguntó 
Tom-. Estaba pensando en hacerla más reciente... para librarnos de esa lata del 
púrpura. 
 Ed y Jeff se miraron, y Ed dijo rápidamente: 
 -No. Lo dice en demasiados catálogos. 
 -Hay una salida. Que Bernard haga varios cuadros -al menos dos- con el 
violeta cobalto puro. Una especie de demostración de que emplea ambos tipos de 
púrpura. 
 Pero Tom iba sintiéndose desanimado mientras hablaba, y sabía por qué. 
Tenía la impresión de que probablemente fuese Bernard quien les fallase. Apartó 
la mirada de Jeff y Ed. Ambos estaban indecisos. Intentó levantarse, erguido, 
sintiéndose seguro de su disfraz de Derwatt. 
 -¿Os conté alguna vez lo de mi luna de miel? -preguntó Tom con la voz mo-
nótona de Derwatt. 
 -No, ¡cuéntanoslo! -pidió Jeff, dispuesto a reírse y, de hecho, sonriente ya. 
 Tom adoptó de nuevo el gesto encogido de Derwatt. 
 -El ambiente, en España, era terriblemente pacato. Habíamos tomado una 
suite en el hotel, sabéis, y allí estaba yo con Heloise, y abajo, en el patio, un loro 
cantaba Carmen, pésimamente. Y cada vez que nosotros... Pues, ahí estaba: 



 -jAy-ay-ay-ay-aaaaaay! ¡Ay-ay-ay-ay-aaaaaay! 
 La gente se asomaba a las ventanas y chillaba en español: -¡Qué se calle ese 
cochino loro! ¿Quién le enseñó a ése... a cantar Carmen? ¡Matadlo! ¡Que lo aspen! 
 -Resulta imposible hacer el amor mientras uno se está riendo. ¿Lo habéis 
intentado alguna vez? Bueno... dicen que es la risa lo que distingue a los seres 
humanos de los animales. Y... lo otro ciertamente no. Ed, ¿puedes ayudarme a salir 
de esta maraña? 
 Ed se reía y Jeff se estaba revolcando en el sofá, aliviados (aunque Tom 
sabía que sólo por unos instantes) después de la tensión por la que acababan de 
pasar. 
 -Ven al lavabo. 
 Ed abrió el grifo del agua caliente. 
 Tom se puso sus propios pantalones y camisa. Si de algún modo podía 
atraer a Murchison a su casa antes de que éste hablase con un perito como era su 
intención, quizá pudiera hacerse algo -aunque Tom no sabía qué- para remediar la 
situación. 
 -¿Dónde está hospedado Murchison en Londres? 
 -En algún hotel -repuso Jeff-. No nos dijo en cual. 
 -¿Puedes llamar a unos cuantos y ver si por casualidad se encuentra allí? 
 Antes de que Jeff llegase al teléfono, el aparato sonó. Tom oyó que Jeff 
le decía a alguien que Derwatt había tomado un tren para el norte. Y que él, Jeff 
no sabía a dónde había ido. 
 -Tiene mucho de solitario -decía Jeff-. Otro caballero de la prensa -dijo 
Jeff al colgar- que quería una entrevista personal. 
 Abrió el listín de teléfonos. 
 -Primero probaré en el Dorchester. Me parece un tipo de los que se alojan 
en el Dorchester. 
 -O en el Westbury -apuntó Ed. 
 Hizo falta mucha agua, y mucho cuidado al aplicarla, para despegar la gasa 
con la barba. Luego le tocó el turno a un buen lavado de cabeza para librarse del 
tinte. Finalmente, Tom oyó que Jeff decía con tono alegre: 
 -No, gracias. Llamaré más tarde. 
 Luego Jeff dijo: 
 -Está en el Mandeville. Eso cae cerca de Wigmore Street. 
 Tom se puso la camisa rosa comprada en Venecia. Luego se acercó al telé-
fono y reservó una habitación en el Mandeville con el nombre de Thomas Ripley. 
Llegaría sobre las ocho de la tarde -dijo. 
 -¿Qué vas a hacer? -preguntó Ed. Tom sonrió un poco. 
 -Todavía no lo sé -dijo. Y era cierto. 
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 El Hotel Mandeville era un lugar con ciertas ínfulas de grandeza, si bien no 
era ni mucho menos tan caro como el Dorchester. Tom llegó a las ocho y cuarto y 
se inscribió, indicando su dirección en Villeperce-sur-Seine. Le había cruzado por 
la imaginación dar un nombre falso y una dirección cualquiera en la campiña ingle-
sa, pues cabía la posibilidad de que tuviera muchas dificultades con míster Mur-
chison y se viera obligado a desaparecer rápidamente. Pero cabía también la po-
sibilidad de invitar a Murchison a Francia, y, en tal caso, probablemente necesi-
taría su nombre verdadero. 
 Tom indicó a un botones que le subiese la maleta a la habitación y luego se 
asomó al bar, esperando que míster Murchison estuviese allí. Míster Murchison 
no estaba en el bar, pero Tom decidió esperarle durante un rato mientras se to-
maba una cerveza Zager. 
 Diez minutos de espera con su cerveza y un ejemplar del Evening Standard 
no hicieron que míster Murchison se materializase. El barrio estaba lleno de res-
taurantes -sabía Tom-, pero le resultaría difícil acercarse a la mesa de Murchi-
son y entablar conocimiento con él con la excusa de haberle visto aquel mismo día 
en la exposición Derwatt. ¿O acaso sí podía hacerla, diciendo que también había 
observado que Murchison entraba en la habitación de atrás para conocer a Der-
watt? Sí. Tom estaba a punto de aventurarse a explorar los restaurantes del lu-
gar cuando vio que Murchison entraba en el bar, haciendo gestos a alguien para 
que le siguiese. 
 Sorprendido, horrorizado incluso, vio que la otra persona era Bernard 
Tufts. Tom se escabulló rápidamente por la puerta del otro lado del bar, que da-
ba a la acera. Bernard no le había visto, de esto estaba casi seguro. Miró en tor-
no buscando una cabina telefónica u otro hotel desde donde pudiese llamar por 
teléfono y, al no encontrar ninguno, regresó al Mandeville por la puerta principal 
y pidió la llave de su habitación, la cuatrocientos once. 
 Ya en su habitación, Tom llamó por teléfono al estudio de Jeff. El timbre 
sonó tres, cuatro, cinco veces y entonces, para alivio de Tom, Jeff contestó. 
 -¡Hola, Tom! Justamente me iba con Ed cuando oí el teléfono desde la es-
calera. ¿Qué pasa? 
 -¿Sabes por casualidad dónde está Bernard en estos momentos?  
 -Oh, esta noche le dejaremos en paz. Está trastornado. 
 -Lo que está haciendo es tomarse una copa con Murchison en el bar del 
Mandeville. 
 -¿Qué...? 
 -Te: estoy llamando desde mi habitación. Ahora, hagas lo que hagas, Jeff... 
¿me escuchas? 



 -Sí, sí. 
 -No le digas a Bernard que le he visto. No le digas que estoy en el Mande-
ville. Y no te pongas nervioso por nada. Es decir, siempre y cuando Bernard no es-
té descubriendo el pastel en este preciso momento, no sé. 
 -Oh, Dios mío -gimió Jeff-. No, no. Bernard no daría el chivatazo. No creo 
que lo hiciese. 
 -¿Estarás en casa más tarde? 
 -Sí, sobre las... Bueno, antes de medianoche, sea como sea. 
 -Intentaré llamarte. Pero no te inquietes si no lo hago. No trates de lla-
marme tú porque, bueno, porque es posible que esté con alguien en mi habitación 
-dijo Tom riéndose súbitamente. 
 Jeff se rió, pero sin demasiadas ganas. 
 -De acuerdo, Tom. 
 Tom colgó. 
 Decididamente, quería ver a Murchison esta noche. ¿Estarían cenando 
Murchison y Bernard? Sería una lata tener que esperar fuera. Tom colgó uno de 
sus trajes y metió de cualquier modo un par de camisas en un cajón. Se salpicó el 
rostro con un poco más de agua y se miró al espejo para asegurarse de que no 
quedaban restos de cola. 
 Presa de desasosiego, salió de la habitación, con el gabán al brazo. Daría un 
paseo, quizás hasta el Soho, y buscaría un lugar donde cenar. Al llegar al vestíbu-
lo echó una mirada a través de la puerta cristalera del bar. 
 Estaba de suerte. Murchison estaba solo, firmando la cuenta, y la puerta 
de la calle se estaba cerrando en aquel preciso instante, acaso porque Bernard 
acababa de salir. Pese a todo, Tom dio un vistazo al vestíbulo no fuese que Ber-
nard saliera del lavabo y le pillase espiando. No vio a Bernard. Tom esperó que 
Murchison se levantase para entrar en el bar. Tom parecía deprimido y pensativo 
y, de hecho, así se sentía. Miró un par de veces a, Murchison, cuyos ojos se cru-
zaron con los suyos una vez como si Murchison le resultase conocido de algún lu-
gar. 
 Luego Tom se acercó a él. 
 -Perdone, pero me parece que le he visto esta tarde en la exposición Der-
watt. 
 Tom hablaba con acento americano, de los estados centrales, marcando 
mucho la «r» de Derwatt. 
 -¡Caramba! Pues sí, estaba allí -dijo Murchison. 
 -Me pareció que era usted americano, como yo. ¿Le gusta a usted Derwatt? 
Tom se comportaba con tanta ingenuidad y franqueza como era posible hacerla 
sin parecer estúpido. 
 -Sí, ciertamente me gusta. 



 -Poseo un par de sus lienzos -dijo Tom con orgullo-. Puede que compre al-
guno de los de la exposición, si no los ha vendido ya. No estoy decidido del todo. 
«La Bañera». 
 -¿Ah, sí? También yo tengo uno -afirmó Murchison con igual candor. 
 -¿De veras? ¿Cómo se titula? 
 -¿Por qué no se sienta? 
 Murchison estaba de pie, pero señalaba la silla delante de él.  
 -¿Le apetece una copa? 
 -Gracias, no me vendría mal. 
 Murchison se sentó. 
 -Mi cuadro se titula «El Reloj». 
 -Me parece estupendo haber dado con alguien que posee un Derwatt tam-
bién, ¡O quizás un par! 
 Se acercó un camarero. 
 -Whisky escocés para mí, por favor. ¿Y usted? -preguntó a Tom. 
 -Un gin tonic -dijo Tom, y añadió-: Estoy alojado aquí en el Mandeville, así 
que la bebida corre de mi cuenta. 
 -Ya hablaremos de eso más tarde. Dígame qué cuadros son los que tiene. 
 -«Las Sillas Rojas» -repuso Tom-, y... 
 -¿En serio? ¡Vaya joya! «Las Sillas Rojas». ¿Vive usted en Londres? 
 -No, en Francia. 
 -Oh. (En su voz había desencanto.) 
 -¿Y el otro cuadro cuál es? 
 -«El Hombre de la Silla». 
 -No conozco ése -dijo Murchison. 
 Durante unos pocos minutos hablaron de la extraña personalidad de Der-
watt, y Tom dijo haber visto a Murchison entrar en la habitación posterior de la 
galería donde, según tenía oído, se encontraba Derwatt. 
 -Sólo dejaban entrar a la prensa, pero derribé la valla -le dijo Murchison-. 
Verá usted, tengo un motivo algo especial para estar aquí justamente ahora, y 
cuando me enteré de que Derwatt iba a estar presente en la galería esta tarde, 
bueno, no podía permitir que se me escapase la ocasión. 
 -¿Ah, sí? ¿Y cuál es su motivo? -preguntó Tom. 
 Murchison se explicó. Habló de sus motivos para creer que alguien estaba 
falsificando Derwatts, y Tom le escuchaba atentamente, absorto. El asunto con-
sistía en que Derwatt solía utilizar una mezcla de rojo cadmio y ultramar durante 
los últimos cinco años, aproximadamente (es decir -pensó Tom- desde antes de su 
muerte. Así que era el mismo Derwatt, y no Tufts, quien había empezado), y aho-
ra, en «La Bañera» y «El Reloj», había vuelto a emplear su anterior violeta cobal-
to puro. El mismo Murchison, según dijo a Tom, pintaba; era su hobby. 



 -No soy ningún experto, créame, pero he leído casi todos los libros sobre 
pintores y pintura que existen. No es necesario un experto ni un microscopio para 
darse cuenta de la diferencia entre un color simple y una mezcla, pero lo que 
quiero decir es que jamás ha existido ni existirá un pintor que vuelva a usar un 
color que ya haya desechado, consciente o inconscientemente. Digo que incons-
cientemente, porque cuando un pintor elige un color o unos colores nuevos suele 
hacerla porque así se lo dicta su subconsciente. No es que Derwatt utilice el co-
lor lavándula en todos sus cuadros, claro que no. Pero la conclusión que he sacado 
es que mi «Reloj» y puede que algunos otros cuadros, incluyendo el que le inter-
esa a usted, «La Bañera», por cierto, no son de Derwatt. 
 -Eso es interesante, muy interesante. Porque da la casualidad de que mi 
«Hombre de la Silla» coincide más o menos con lo que me está usted diciendo, me 
parece. Y ese cuadro tiene ya unos cuatro años. Me gustaría mucho que usted lo 
viese. Bueno, ¿qué tiene pensado hacer con respecto a su «Reloj»? . 
 Murchison prendió uno de sus chesters. 
 -Todavía no he acabado la historia. Acabo de tomar una copa con un inglés 
llamado Bernard Tufts, pintor también, y parece que él sospecha lo mismo de 
Derwatt. 
 Tom frunció el ceño marcadamente. 
 -¿De veras? El asunto tendría importancia si hay alguien que está falsifi-
cando Derwatts. ¿Qué le dijo ese hombre? 
 -Me da en la nariz que sabe más de lo que dice. Dudo que esté metido en el 
engaño. No parece un estafador, ni da la impresión de nadar en la abundancia. Pe-
ro parece conocer el mundillo artístico de Londres. Se limitó a prevenirme: 
 -No compre usted más Derwatts, míster Murchison -me dijo-. ¿Qué me di-
ce de eso? 
 -Hum... ¿.Pero en qué se basa? 
 -Como le digo, no lo sé. No pude sacarle nada. Pero lo cierto es que se tomó 
la molestia de buscarme y, según me dijo, llamó a ocho de los hoteles de la ciudad 
antes de localizarme. Le pregunté cómo se había enterado de mi nombre, y me di-
jo: 
 -Oh, las noticias vuelan. 
 -Es muy extraño -prosiguió Murchison-, ya que la gente de la Buckmaster 
Gallery son las únicas personas con que he hablado. ¿No le parece raro? Mañana 
tengo una cita con alguien de la Tate Gallery, pero ni él sabe que se trata de algo 
relacionado con un Derwatt. 
 Murchison bebió un poco más de whisky y dijo: 
 -Cuando empiecen a llegar Derwatts de Méjico... ¿Sabe lo que voy a hacer 
mañana aparte de enseñar «El Reloj» a míster Riemer de la Tate Gallery? Pues 
voy a preguntarle si yo o él tenemos derecho a consultar los libros de la Buck-
master Gallery para ver qué dicen de los cuadros de Derwatt enviados desde Mé-



jico. No son los títulos lo que me interesa tanto, aparte de que Derwatt me dijo 
que no siempre pone título a sus cuadros, sino que quiero saber cuántos cuadros 
se han recibido. Por fuerza tienen que pasar por la Aduana o por donde sea, y si 
algunos no constan allí, bueno, ya tenemos una pista. Sería realmente divertido 
que estuviesen embaucando al mismísimo Derwatt y algunos de sus cuadros... 
bueno, algunos cuadros que se pretendiese hacer pasar por suyos, de los de hace 
cuatro o cinco años, por ejemplo... los estuviesen pintando aquí mismo, en Lon-
dres. 
 «Sí -pensó Tom-, divertido.» 
 -Pero, según me dijo, usted habló con él sobre su cuadro, ¿no es cierto? 
 -Hice algo más: ¡se lo enseñé! Dijo que era de los suyos, pero, a mi juicio, no 
estaba del todo seguro. Pero no dijo «Cielos, ése es mío». Se limitó a contempla-
do durante un par de minutos y luego dijo: «Por supuesto que es mío». Puede que 
me pasase de listo, pero le dije a Derwatt que me parecía posible que se hubiese 
olvidado de uno o dos lienzos, de los que no llevaban título y había pintado años 
antes. 
 Tom arrugó la frente como si dudase de ello, y así era en realidad. «Inclu-
so un pintor que no titulase sus cuadros se acordaría de uno de ellos -pensó Tom- 
quizá no de un dibujo.» Pero dejó que Murchison prosiguiese. 
 -Y además, no me acaban de gustar los encargados de la Buckmaster Galle-
ry. Jeffrey Constant y Ed Banbury, el periodista que, a todas luces, es amigo ín-
timo del primero. Todos ellos son viejos amigos de Derwatt, lo tengo presente. A 
Long Island, donde vivo, llegan las revistas The Listener y Arts Review, y tam-
bién el Sunday Times. He leído los artículos de Banbury bastante a menudo, y 
suelen romper una lanza en favor de Derwatt, eso cuando todo el artículo no gira 
sobre él. ¿Y sabe lo que me pasó por la cabeza? 
 -¿Qué? -preguntó Tom. 
 -Pues que quizá Constant y Banbury estén haciendo la vista gorda en algu-
nos casos de falsificación con el objeto de vender más Derwatts de lo que el pin-
tor es capaz de producir. No llegaré al extremo de acusar al mismo Derwatt. ¡Pe-
ro, tendría gracia que Derwatt fuese tan despistado que ni siquiera pudiese re-
cordar cuántos cuadros ha pintado! -rió Murchison. 
 «Era gracioso -pensó Tom-, pero no tanto como para partirse de risa. Aun-
que no tan gracioso como la misma verdad, míster Murchison.» En voz alta dijo: 
 -¿Así que mañana le va a enseñar su cuadro al experto? -Venga conmigo y 
se lo enseñaré a usted -dijo Murchison. Tom intentó coger la cuenta, pero Mur-
chison insistió en firmarla él. 
 Subieron juntos en el ascensor. El cuadro estaba guardado en un rincón del 
armario, envuelto tal como lo había envuelto Ed aquella tarde. Tom lo miró con in-
terés. 
 -Es un hermoso cuadro -dijo. 



 -En efecto, nadie puede negarlo. 
 Tom lo había apoyado contra el escritorio y ahora lo estaba mirando desde 
el otro lado de la habitación, con todas las luces encendidas. 
 -¿Sabe usted...? -dijo-. Tiene un cierto parecido con el mío, «El hombre de 
la Silla». ¿Por qué no viene a mi casa y se lo enseñaré? Estoy muy cerca de París. 
Si le parece que tampoco el mío es auténtico, se lo dejaré para que lo haga exa-
minar en Londres. 
 -Hum -dijo Murchison pensativo-. Puede. 
 -Si a usted le han tomado el pelo, también me lo han tomado a mí. 
 Murchison podría ofenderse si se ofreciese a pagarle el viaje -pensó Tom-, 
así que no lo hizo. 
 -Mi casa es bastante grande y actualmente estoy solo, a excepción del ama 
de llaves. 
 -De acuerdo. Lo haré -dijo Murchison, que ahora estaba sentado. 
 -Tengo intención de regresar mañana a primera hora de la tarde. 
 -Muy bien, aplazaré mi entrevista con la Tate Gallery.  
 -Tengo muchos cuadros más, aunque no soy coleccionista.  
 Tom se sentó en la silla más grande. 
 -Me gustaría que les diese un vistazo. Un Soutine. Dos Magrittes.  
 -¿En serio? 
 Los ojos de Murchison empezaban a tomar una expresión soñadora. 
 -¿Qué distancia hay de París a su casa? 
 Diez minutos después Tom estaba en su propia habitación, un piso más aba-
jo. Murchison le había propuesto cenar juntos, pero Tom había preferido excu-
sarse pretextando una cita a las diez en Belgravia, así que casi no quedaba tiem-
po. Murchison le había confiado la tarea de reservar plazas en el avión del día si-
guiente con destino a París, un billete de ida y vuelta para Murchison. Tom cogió 
el teléfono y reservó dos plazas para el avión del día siguiente, miércoles, a las 
dos del mediodía, con destino a Orly. Tom tenía su propio billete de vuelta. Dejó 
un recado referente al vuelo, destinado a Murchison, en la conserjería. Luego en-
cargó un bocadillo y media botella de Médoc. Después de esto descabezó un sue-
ño hasta las once y puso una conferencia a Reeves Minot, en Hamburgo. Esta se 
demoró casi media hora. 
 Reeves no estaba en casa, le informó una voz de hombre con acento ale-
mán. 
 Tom decidió arriesgarse, porque ya empezaba a estar harto de  Reeves, y 
dijo: 
 -Tom Ripley aquí. ¿Ha dejado Reeves algún recado para mí? 
 -Sí. El mensaje es «el miércoles». El conde llegará a Milán mañana. ¿Puede 
usted ir a Milán mañana? 
 -No, no puedo ir a Milán mañana. Es tut mir leido 



 Tom no deseaba, al menos de momento, decirle a ese hombre, no importaba 
quién fuese, que el conde ya había recibido una invitación para visitarle la próxi-
ma vez que fuese a Francia. Reeves no iba a pretender que estuviese siempre 
dispuesto a dejarlo todo, como había hecho en dos ocasiones anteriores, para vo-
lar hasta Hamburgo o Roma (por mucho que le gustasen aquellas breves excursio-
nes), que fingiese estar de paso por casualidad en esas ciudades, y que invitase al 
«huésped», como solía referirse al portador, a su casa de Villeperce. 
 -Me parece que no hay problema -dijo Tom-. ¿Me puede dar la dirección 
del conde en Milán? 
 -El Grand Hotel -le informó la voz con brusquedad. 
 -Dígale a Reeves, por favor, que ya me pondré en contacto con él, proba-
blemente mañana. ¿Dónde puedo localizarle? 
 -Mañana por la mañana en el Grand Hotel de Milán. Esta noche tomará el 
tren para allí. No le gustan los aviones, ¿sabe usted? 
 Tom no lo sabía. Era curioso, un tipo como Reeves a quien no le agradaban 
los aviones. 
 -Le llamaré. Por cierto, no estoy en Munich; estoy en París. 
 -¿En París? -la voz reflejaba sorpresa-. Sé que Reeves trató de hablar con 
usted en el Vierjahreszeiten de Munich. 
 -¡Qué pena! -dijo Tom cortésmente. 
 Y colgó. 
 Las minuteras de su reloj iban acercándose a la medianoche. Tom se sentía 
desconcertado sobre lo que debía decirle a Jeff Constant y sobre lo que había 
que hacer con respecto a Bernard. Se le ocurrió, súbitamente, todo un discurso 
tranquilizador. Además, habría tiempo de ver a Bernard antes de tomar el avión. 
Sin embargo, Tom temía que Bernard se pusiese más nervioso y reacio a colabo-
rar si alguien hacía un esfuerzo indisimulado para tranquilizarlo. Si Bernard le 
había dicho a Murchison que no comprase más Derwatt, ello indicaba, al parecer, 
que no quería seguir pintando Derwatts y eso, desde luego, iba a perjudicar mu-
cho al negocio. Cabía una posibilidad aún peor: que Bernard estuviera a punto de 
confesar a la Policía o a uno o varías de los poseedores de Derwatts falsos. 
 ¿Cuál sería el verdadero estado de ánimo de Bernard, y qué estaría tra-
mando? 
 Tom decidió que lo mejor era no decirle nada a Bernard. Este sabía que era 
él, Tom, quien había ideado el asunto de las falsificaciones. Tom se duchó y em-
pezó a cantar: 
 

«Babbo non vuole  
Mamma nemmeno  
Come faremo 
A far all'amor...» 



 
 Las paredes del Mandeville daban sensación, quizás ilusión, de estar a 
prueba de sonido. Hacía mucho tiempo que Tom no cantaba esta canción. Se ale-
gró de haberse acordado de ella inesperadamente, porque era una canción opti-
mista y Tom la asociaba con la buena suerte. 
 Se puso el pijama y llamó al estudio de Jeff. 
 Jeff contestó en seguida: 
 -Hola, ¿qué pasa? 
 -Hablé con míster M. esta noche y nos llevamos bien. Va a venir conmigo a 
Francia mañana. Así que eso retrasará los acontecimientos, ¿comprendes? 
 -Y... tratarás de persuadirle o algo así, ¿no es eso? 
 -Sí. Algo por el estilo. 
 -¿Quieres que venga al hotel, Tom? Probablemente estarás demasiado can-
sado para dejarte caer por aquí, ¿me equivoco? 
 -No, no estoy cansado, pero no hace falta que vengas. Además, podrías 
tropezarte con míster M. si vinieses aquí, y eso no nos conviene. 
 -En efecto. 
 -¿Has tenido noticias de Bernard? -preguntó Tom. 
 -No. 
 -Por favor, dile... -Tom se esforzaba por dar con las palabras justas-. Dile 
que tú, no yo, te has enterado por casualidad de que míster M. va a esperar unos 
cuantos días antes de hacer algo con su cuadro. Lo que más me interesa es que 
Bernard no se vaya de la lengua. ¿Te cuidarás de esto? 
 -¿Por qué no hablas tú con Bernard? 
 -Pues porque sería lo peor -respondió Tom algo irritado. 
 «Hay gente que no tiene ni el más leve sentido de la psicología» -pensó. 
 -Tom, has hecho tu papel maravillosamente bien -dijo Jeff-. Gracias. 
 Tom se sonrió, halagado por el tono arrebatador del elogio.  
 -Cuida de Bernard. Te llamaré antes de despegar.  
 -Espero estar en el estudio toda la mañana. 
 Se dieron las buenas noches. 
 «Si le hubiera dicho a Jeff que Murchison pretendía pedir los recibos, los 
comprobantes de las pinturas enviadas desde Méjico, a Jeff le habría dado un 
ataque -pensó Tom-. Lo haría la mañana siguiente, desde una cabina telefónica o 
desde una oficina de correos.» Tom desconfiaba de las telefonistas de los hote-
les. 
 Esperaba, naturalmente, convencer a Murchison de la falsedad de su teo-
ría, pero si no lo lograba, no estaría de más que la Buckmaster Gallery hiciese 
unos comprobantes que pareciesen auténticos. 
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 A la mañana siguiente, mientras desayunaba en la cama (privilegio libertino 
que en Inglaterra debía pagarse con unos chelines de más en la cuenta) Tom tele-
foneó a madame Annette. Eran sólo las ocho, pero Tom sabía que la mujer llevaría 
levantada casi una hora, cantando mientras cumplía su tarea de enchufar la cale-
facción (con el pequeño manómetro de la cocina), prepararse su delicada «infu-
sión» (es decir, té), ya que el café por la mañana le producía palpitaciones, y 
arreglar las macetas de las diversas ventanas para que les diese tanto sol como 
fuese posible. Además, a la buena señora le complacería muchísimo recibir un 
coup de fil suyo desde Londres. 
 -Allô!... 
 -Allô!... Allô, Allô!. -la telefonista parecía furiosa. 
 - Allô? -ésta, inquisitiva. 
 - Allô!.... 
 Tres telefonistas francesas al aparato al mismo tiempo, sin contar la mu-
jer de la centralita del Mandeville. 
 Al fin se oyó a madame Annette: 
 -La mañana, es muy hermosa. ¡Hay sol! -dijo madame Annette. Tom sonrió. 
Necesitaba desesperadamente oír una voz optimista.  
 -Madame Annette... Sí, estoy muy bien, gracias. ¿Cómo va la muela?.. ¡Estu-
pendo! La estoy llamando para decirle que llegaré a casa este mediodía, sobre las 
cuatro, con un señor americano. 
 -Ah! -dijo madame Annette, complacida. 
 -Será nuestro huésped esta noche, puede que dos noches, ¿quién sabe? 
¿Me hará el favor de arreglar bien el cuarto de los invitados? Ponga algunas flo-
res. Y para cenar tournedos, quizá, con esa deliciosa béarnaise que prepara us-
ted. 
 Madame Annette parecía delirar de alegría ante la noticia de que Tom 
traería un invitado y, por tanto, ella tendría algo concreto que hacer. 
 Luego Tom llamó a míster Murchison y quedaron en reunirse en el vestíbulo 
del hotel, para ir juntos en taxi a Heathrow. 
 Tom salió con la intención de ir andando hasta Berkeley Square, en cuyos 
alrededores había una camisería donde compró un par de pijamas de seda, peque-
ño rito éste con el que cumplía cada vez que iba a Londres. Era probable, además, 
que ésta fuese su última oportunidad, durante su estancia, de coger el metro. El 
metro formaba parte de su concepto de la vida en Londres. Además, Tom era 
muy aficionado a leer las inscripciones que adornaban las paredes del metro. El 
sol se debatía, sin mucha esperanza, por atravesar la capa de húmeda niebla que 
cubría la ciudad, aunque no llovía. Se metió rápidamente en la estación de Bond 



Street junto con los últimos rezagados de, quizá, la hora punta de la mañana. Lo 
que más admiraba Tom era la habilidad que tenían algunas personas para hacer 
inscripciones en la pared desde las escaleras mecánicas en movimiento. Los anun-
cios de prendas íntimas abundaban a lo largo de las escaleras, chicas y nada más 
que chicas, ataviadas con fajas y bragas, y decoradas con detalles anatómicos, 
tanto masculinos como femeninos, a veces con frases enteras: «¡ME GUSTA SER 
HERMAFRODITA!» ¿Cómo se las arreglaban para escribirlas? ¿Puede que andan-
do en sentido contrario a la escalera mientras escribían? «¡FUERA LOS NE-
GROS!» parecía ser una de las inscripciones favoritas. Abajo, en el andén, Tom 
reparó en un anuncio de Romeo y Julieta, la película de Zeffirelli, en el que Ro-
meo aparecía tumbado de espaldas, desnudo, y Julieta, trepando sobre su cuerpo, 
le hacía una proposición realmente escandalosa. "La respuesta de Romeo, escrita 
en una especie de globo que salía de su boca, rezaba: 
 -Muy bien, ¿y por qué no? 
 A las once y media ya tenía sus pijamas. Compró un par amarillo. Había pen-
sado comprarlo de color púrpura, pero ya empezaba a estar harto de ese color 
últimamente. Tomó un taxi hasta Carnaby Street. Para él se compró un par de 
pantalones que parecían de raso, estrechos, ya que no le gustaban demasiado los 
acampanados. Y para Heloise compró otro par, éste acampanado, de lana negra, 
del número veintiséis de cintura. El cubículo donde se probó los pantalones era 
tan estrecho, que no pudo alejarse del espejo para ver si le caían bien de largo, 
aunque a madame Annette le encantaba hacer pequeños ajustes en sus prendas y 
las de Heloise. Por si fuese poco, dos italianos que no dejaban de exclamar «Be-
llissimo!», corrían la cortina a cada instante, presurosos por entrar y probarse 
sus adquisiciones. Mientras Tom estaba pagando, entraron dos griegos que se pu-
sieron a calcular los precios, en dracmas, en voz alta. La tienda mediría metro 
ochenta por tres metros sesenta, aproximadamente, y no era de extrañar que 
hubiese un solo dependiente; dos no hubieran cabido en ella. 
 Con sus compras en una bolsa de papel crujiente, Tom se dirigió a una cabi-
na telefónica para llamar a Jeff Constant. 
 -Hablé con Bernard -dijo Jeff-, y está absolutamente aterrorizado por lo 
de Murchison. Le pregunté qué le había dicho a Murchison, ya que me había con-
fesado haber hablado con él, ¿sabes? Me dijo que había aconsejado a Murchison 
que no comprase más pinturas. Eso ya es malo de por sí, ¿no es cierto? 
 -Sí -respondió Tom-. ¿Y qué más? 
 -Bueno, traté de decirle a Bernard que eso había sido todo lo que podía o 
debía decir. Es difícil explicártelo porque tú no conoces bien a Bernard, pero ¡se 
siente tan culpable!... por el recuerdo de Derwatt y todo eso. Me esforcé en con-
vencerle de que lo que había dicho a Murchison ya bastaba para tranquilizarle la 
conciencia y  que por qué no le dejaba en paz. 
 -¿Qué te respondió sobre eso? 



 -Está tan alicaído, que es difícil repetir lo que me dijo. La exposición resul-
tó un éxito total, ¿sabes?, y se vendió todo con una sola excepción. ¡Imagínate! 
Bernard se siente culpable por eso también -Jeff se rió-. «La Bañera»: uno de los 
cuadros que Murchison ha escogido para fastidiarnos. 
 -Si Bernard no quiere seguir pintando de momento, no le fuerces a ello       
-dijo Tom. 
 -Esto es exactamente lo que hago. Tienes mucha razón, Tom. Pero creo que 
en cosa de un par de semanas ya se habrá repuesto y volverá a sus pinceles. Es el 
nerviosismo de la exposición, y de verte a ti disfrazado de Derwatt. Piensa más 
en Derwatt de lo que la mayoría de la gente piensa en Jesucristo. 
 A Tom no le hacía falta que se lo dijesen. 
 -Hay un pequeño detalle, Jeff. Es posible que Murchison quiera examinar 
los libros de la galería para ver qué dicen de los cuadros pintados en Méjico. 
 ¿Llevas alguna clase de registro? 
 -No de lo de Méjico. 
 -¿Puedes inventar algo? Sólo por si no consigo persuadirle de que desista 
de todo el asunto. 
 -Lo intentaré, Tom. 
 Jeff parecía un poco inquieto. Y Tom se estaba impacientando.  
 -Inventa algo. Haz que parezca auténtico, de hace tiempo. Dejando aparte 
a Murchison, ¿no sería conveniente tener unos cuantos libros que justificasen... 
 Tom se interrumpió. Había gente que no sabía cómo llevar un negocio, ni si-
quiera un negocio próspero como el de Derwatt Ltd. 
 -De acuerdo, Tom. 
 Tom hizo un alto en Burlington Arcade, donde entró en una joyería para 
comprar un broche de oro (un pequeño mono agachado) para Heloise. Lo pagó con 
cheques de viaje americanos. Heloise cumpliría años el mes siguiente. Luego se 
fue andando, por Oxford Street, hasta su hotel. Como de costumbre, Oxford 
Street estaba atestada de gente que iba de compras, mujeres con bolsas y cajas 
repletas, niños que iban a remolque de ellas. Un hombre-anuncio, cartelón delante 
y detrás, anunciaba un fotógrafo especializado en pasaportes, servicio rápido y 
económico. El pobre diablo llevaba un abrigo viejísimo, un sombrero de formas 
irreconocibles, y de sus labios pendía un sucio cigarrillo sin encender. «¡Hágase su 
pasaporte para su crucero a las islas del Egeo!» -pensó Tom-. Pero aquel desgra-
ciado nunca iría a ninguna parte. Tom le quitó el cigarrillo y en su lugar le puso un 
Gauloise. 
 -Fúmese un cigarrillo -le dijo-. Aquí tiene lumbre.  
 Encendió rápidamente el cigarrillo con sus propias cerillas.  
 -¡Chas! -dijo el hombre a través de su barba. 



 Tom metió lo que quedaba de su paquete de Gauloises, luego su caja de ce-
rillas, en el bolsillo rasgado del abrigo, y se alejó velozmente, con la cabeza ga-
cha, esperando que nadie le hubiese visto. 
 Llamó a Murchison desde su cuarto, y se reunieron abajo con sus equipajes. 
 -He estado haciendo unas cuantas compras para mi mujer esta mañana        
-dijo Murchison, una vez en el taxi. 
 Parecía estar de buen humor. 
 -¿De veras? Yo también. Un par de pantalones de Carnaby Street. 
 -Para Harriet, son siempre jerseys de Marks and Spencer. Pañuelos para el 
cuello de Uberty. Y a veces algunas madejas de lana. Hace calceta y le gusta sa-
ber que la lana procede de la vieja Inglaterra, ¿sabe? 
 -¿Anuló la cita que tenía para esta mañana? 
 -Sí, la aplacé para el viernes por la mañana. En casa del perito.  
 En el aeropuerto, almorzaron bastante bien, con una botella de clarete. 
Murchison insistió en pagar él. Durante la comida le había hablado a Tom de su 
hijo, que era inventor y trabajaba en un laboratorio de California. Su hijo y su 
nuera acababan de tener el primer bebé. Le enseñó a Tom una fotografía de la 
niña, riéndose de sus chocheos de abuelo, pero se trataba de su primera nieta, a 
la que habían puesto el nombre de Karen, como su abuela materna. Respondiendo 
a las preguntas de Murchison, Tom dijo que había decidido vivir en Francia por-
que tres años antes se había casado con una muchacha francesa. Murchison no 
era tan torpe como para preguntar a Tom qué hacía para ganarse la vida, pero sí 
le preguntó cómo pasaba el tiempo. 
 -Leo libros de historia -dijo Tom sin darse importancia-. Estudio alemán. 
Aparte de que mi francés dista mucho de ser perfecto. Y la jardinería. Tengo un 
jardín bastante grande en Villeperce. Además pinto -añadió-, aunque sólo para 
pasar el rato. 
 Llegaron a Orly a las tres, y Tom se fue en el pequeño autobús GASO a sa-
car su coche del garaje. Luego recogió a Murchison y las maletas cerca de la pa-
rada de taxis. El sol brillaba y no hacía tanto frío como en Inglaterra. Fueron 
hasta Fontainebleau y pasaron por delante del cháteau para que Murchison pu-
diese verlo. Murchison dijo que hacía quince años que no lo había visto. Llegaron a 
Villeperce alrededor de las cuatro y media de la tarde. 
 -Allí compramos casi todos los comestibles -dijo Tom, señalando una tienda 
situada a la izquierda de la calle mayor del pueblo. 
 -Muy bonito. Bien conservado -dijo Murchison. 
 Cuando llegaron a casa de Tom, Murchison dijo: -¡Caramba! Esto es magní-
fico. ¡Realmente hermoso! -Tendría que verlo en verano -dijo Tom, modestamen-
te. 



 Al oír el coche madame Annette salió a recibirles y a echarles una mano 
con el equipaje, pero Murchison no podía soportar el ver a una mujer acarreando 
las cosas pesadas, sólo las bolsas, más pequeñas, de los cigarrillos y los licores. 
 -¿Todo va bien, madame Annette? -preguntó Tom.  
 -Todo. Hasta vino el lampista a arreglar el retrete.  
 «Uno de los retretes goteaba» -recordó Tom. 
 Tom y madame Annette acompañaron a Murchison a su habitación, junto a 
la cual había un cuarto de baño. De hecho, se trataba del baño de Heloise, cuya 
habitación era la contigua a él. Tom explicó que su esposa estaba en Grecia, con 
unos amigos. Dejó solo a Murchison para que pudiese lavarse y abrir la maleta, y 
dijo que le esperaría abajo, en el cuarto de estar. Murchison ya había empezado a 
mirar con interés algunos de los dibujos que adornaban las paredes. 
 Tom bajó y pidió a madame Annette que preparase un poco de té: Le regaló 
un frasco de agua de colonia inglesa «<Lake Mist» que había comprado en Heath-
row. 
 -Oh, m'sieur Tome, comme vous êtes gentil! 
 Tom sonrió. La gratitud de madame Annette le hacía sentirse siempre 
agradecido él mismo. 
 -¿Buenos tournedos para la cena? 
 -Ah, oui! Y para postre mousse au chocolat. 
 Tom entró en el cuarto de estar. Había flores y madame Annette se había 
cuidado de subir la calefacción. En la habitación había una chimenea. A Tom le 
gustaba mucho un buen fuego encendido, pero se quedaba absorto contemplando 
las llamas y le costaba apartarse de la chimenea, así que decidió no encenderla 
ahora. Se puso a contemplar «El Hombre de la Silla», colgado sobre la chimenea, 
mientras se balanceaba sobre los talones, con gesto satisfecho del cuadro, de su 
familiaridad con él y de su gran calidad. Bernard era bueno. Sólo que había come-
tido un par de errores al confundir las épocas, las condenadas épocas. Lógica-
mente, «Las Sillas Rojas», un Derwatt auténtico, debería ocupar el lugar de 
honor sobre la chimenea del cuarto de estar. «Era típico en él el haber colocado 
la falsificación en el sitio de honor» -pensó-. Heloise no sabía que «El Hombre de 
la Silla» no era auténtico, como tampoco sabía nada, de hecho, acerca de las fal-
sificaciones. Su interés por la pintura no iba muy lejos. Suponiendo que tuviese 
alguna pasión, ésta sería por los viajes, los manjares exóticos y desconocidos, y 
los trapos. El contenido de los dos armarios roperos que había en su habitación 
parecía un museo internacional del vestir, sólo que sin los maniquíes. Poseía chale-
cos de Túnez, chaquetillas sin mangas y con flecos de Méjico, bombachos cortos 
como los de la guardia real griega que, por cierto, le sentaban muy bien, y túnicas 
chinas llenas de bordados que había comprado en alguna parte de Londres. 
 Entonces, súbitamente, Tom se acordó del conde Bertolozzi, y cogió el te-
léfono. Hubiese preferido que Murchison no oyese mencionar el nombre del con-



de, pero, por otro lado, no tenía ninguna intención de hacer daño al conde y, al fin 
y al cabo, quizá fuese mejor actuar con toda naturalidad, sin hacer nada a escon-
didas. Preguntó en Información el número de teléfono del conde en Milán, se lo 
dieron y puso una conferencia. La telefonista le indicó que habría probablemente 
media hora de, demora. 
 Míster Murchison acababa de bajar. Se había cambiado de ropa y llevaba 
unos pantalones de franela gris y una chaqueta de tweed, color verde y negro. 
 -¡Ah, la vida en el campo! -dijo, con una amplia sonrisa. 
 -¡Ah! -repitió al fijarse en «Las Sillas Rojas», colgado en la pared delante 
de él, al otro lado de la habitación. Se acercó al cuadro para examinado mejor.
 -Esto es una obra de arte. ¡Esto es lo auténtico! 
 «De eso no hay duda» -pensó Tom- y sintió que un escalofrío de orgullo le 
recorría el cuerpo y le hacía sentirse como un tonto. -En efecto. Me gusta. 
 -Me parece que he oído hablar de él. Recuerdo el título. Le felicito, Tom. 
 -Y ahí está mi «Hombre de la Silla» -dijo Tom, señalando la chimenea con 
un gesto de la cabeza. 
 -¡Ah! -dijo Murchison con distinto tono. 
 Se acercó al cuadro y Tom observó que su figura, alta y sólida, se ponía 
tensa debido a su concentración. 
 -¿Qué edad tiene éste? -preguntó Murchison. 
 -Unos cuatro años -dijo Tom, sin mentir. 
 -¿Cuánto pagó por él, si me permite la indiscreción? 
 -Cuatro mil libras. Antes de la devaluación. Unos once mil dos cientos dóla-
res -dijo Tom, calculando la libra a dos dólares ochenta centavos. 
 -Me encanta haberlo visto -dijo Murchison, asintiendo con la cabeza-. Ve-
rá, aquí vuelve a salir el mismo color púrpura. Hay muy poco, pero mire. 
 Señaló el borde inferior de la silla. Debido a la altura del cuadro y a lo an-
cho de la chimenea, el dedo de Murchison estaba a unos cuantos centímetros del 
lienzo, pero Tom sabía a qué trazo de pintura se refería. 
 -Violeta cobalto puro. 
 Murchison cruzó la habitación y de nuevo miró al cuadro, examinándolo a 
unos veinticinco centímetros de distancia. 
 -Y éste es uno de los antiguos. Violeta cobalto puro, también.  
 -¿Cree usted realmente que «El Hombre de la Silla» es falso?  
 -Así es, en efecto. Al igual que mi «Reloj». La calidad es distinta, inferior a 
«Las Sillas Rojas». La calidad es algo que no puede medirse con un microscopio. 
Pero puedo verla aquí. Y... también estoy seguro del violeta cobalto puro que hay 
aquí. 
 -Entonces -dijo Tom, imperturbable- puede que Derwatt esté utilizando 
alternativamente este color puro y la mezcla que mencionó usted. 
 Murchison, frunció el ceño, agitó la cabeza. 



 -No es así como yo lo veo. 
 Madame Annette estaba entrando con el servicio de té colocado en un ca-
rrito. Una de las ruedas chirriaba ligeramente. 
 -Voilà le the, m'sieur Tome. 
 Había preparado unas galletas de forma plana y bordes color marrón y de 
ellas se desprendía un agradable aroma de vainilla. Tom sirvió el té. 
 Murchison estaba sentado en el sofá. Probablemente no había visto entrar 
y salir a madame Annette. Miraba fijamente «El Hombre de la Silla», como si es-
tuviese deslumbrado o fascinado. Luego pestañeó mirando a Tom, sonrió y su cara 
recobró la expresión cordial. 
 -Usted no me cree, me parece. Está en su derecho. 
 -No sé qué decirle. No veo la diferencia de calidad, no. Puede que sea un 
obtuso. Si, como dice, hará que un perito examine su cuadro, entonces me aten-
dré a lo que el perito diga. Y, a propósito, «El hombre de la Silla» es el cuadro 
que puede llevarse consigo a Londres, si así lo desea. 
 -Me gustaría mucho, desde luego. Le extenderé un recibo e incluso se lo 
aseguraré -dijo Murchison riendo entre dientes. 
 -Ya está asegurado. No se preocupe. 
 Mientras se tomaba dos tazas de té, Murchison se interesó por Heloise, 
por lo que estaba haciendo. ¿Tenían hijos? No. Heloise tenía veinticinco años. No, 
a Tom no le parecía que las francesas fuesen más difíciles que las demás muje-
res, pero, eso sí, tenían ideas propias acerca del respeto con que debían ser tra-
tadas. La conversación sobre este tema empezó a decaer, porque a toda mujer le 
gustaba que la respetasen y, aunque Tom sabía muy bien cómo era Heloise, le era 
absolutamente imposible expresarlo con palabras. 
 Se oyó el timbre ,del teléfono y Tom dijo: 
 -Perdóneme, responderé desde mi habitación. 
 Subió las escaleras corriendo. Al fin y al cabo, Murchison supondría que se 
trataba de Heloise y que él quería hablar con ella a solas. 
 -Allô! -dijo Tom-. ¡Eduardo! ¿Cómo estás? Es una suerte haberte encontra-
do... me lo dijo un pajarito. Un amigo de ambos en París me llamó hoy y me dijo 
que estabas en Milán... Pues bien. ¿Puedes hacerme una visita? Después de todo, 
me lo prometiste. 
 El conde, un bon-vivant siempre dispuesto a que le apartasen de sus obliga-
ciones como hombre de negocios (importación-exportación), se mostró primero 
algo remiso a cambiar sus planes de ir a París, pero luego aceptó muy de buen 
grado la invitación de Tom.  
 -Pero esta noche no. Mañana. ¿De acuerdo? 
 A Tom le resultaba incluso un poco precipitado, ya que no estaba seguro de 
qué problemas podía acarrearle Murchison. 
 -Sí, incluso el viernes sería... 



 -¡El jueves! -dijo el conde con firmeza, sin pescar la indirecta.  
 -Muy bien. Te recogeré en Orly. ¿A qué hora? 
 -Mi avión llega a las... un segundo. 
 El conde tardó bastante en encontrar lo que buscaba, entonces volvió al 
teléfono y dijo: 
 -La llegada a las cinco y cuarto. Vuelo tres cero seis de Alitali.  
 Tom tomó nota. 
 -Allí estaré. Me alegro mucho de que puedas venir, Eduardo. 
 Entonces Tom regresó a la planta baja para reunirse con Murchison. Ya 
habían empezado a llamarse Tom el uno al otro, si bien Murchison le había dicho 
que su mujer le llamaba Tommy. Luego había añadido que era ingeniero hidráulico 
y trabajaba para una compañía dedicada a la instalación de tuberías, con oficina 
principal en Nueva York. Murchison era uno de los directores. 
 Dieron un paseo por el jardín posterior, que se confundía con los bosques 
del lugar. Murchison le caía bastante bien a Tom. «Sin duda lograría convencerle, 
persuadirle -pensó Tom-, pero ¿qué debería hacer para ello?» 
 Durante la cena, mientras Murchison hablaba de algo muy nuevo que tenía 
en la fábrica, algo que servía para transportar cualquier cosa mediante un siste-
ma de tuberías y envases del tamaño de una lata de conservas, Tom se pregunta-
ba si debía tomarse la molestia de pedirles a Jeff y a Ed que se procurasen do-
cumentos de embarque de alguna naviera mejicana para confeccionar una lista de 
los cuadros de Derwatt. ¿Era posible hacerlo con rapidez? Ed era periodista y 
seguramente sabría cómo hacer este trabajo burocrático; entonces, Leonard, el 
gerente de la galería, y Jeff podrían pisotear los papeles concienzudamente para 
que pareciesen ser de cinco o seis años atrás. La cena resultó excelente y Mur-
chison se deshizo en alabanzas a madame Annette, en un francés bastante pasa-
ble, a su mousse y hasta el Brie. . 
 -Tomaremos el café en la sala de estar -indicó Tom a la mujer-. ¿Nos pue-
de traer el coñac? 
 Madame Annette había encendido la chimenea. Tom y Murchison se acomo-
daron en el gran sofá amarillo. 
 -Es curioso -empezó a decir Tom- «El Hombre de la Silla» me gusta tanto 
como «Las Sillas Rojas». Aunque fuese falso. Es gracioso, ¿no? 
 Tom seguía hablando con acento del medio oeste americano. 
 -Se habrá dado cuenta de que ocupa el sitio de honor de la casa.  
 -Bueno, ¡usted no sabía que no era auténtico! -Murchison se rió un poco-. 
Sería muy interesante, mucho, saber quién es el estafador. 
 Tom estiró las piernas por delante suyo y dio unas chupadas al cigarro. 
 -Qué gracioso sería -empezó, jugando su última y mejor baza que un esta-
fador estuviese falsificando todos los Derwatts que hay en la Buckmaster Galle-



ry, todos los que vimos ayer. Alguien que, por decirlo de otro modo, fuese tan 
bueno como Derwatt. 
 Murchison sonrió. 
 -Entonces, ¿qué hace Derwatt? ¿Sentarse tranquilamente mientras otro le 
suplanta? No sea ridículo. Derwatt resultó ser como me esperaba. Retraído y más 
bien anticuado. 
 -¿Se le ha ocurrido alguna vez coleccionar falsificaciones? Conozco a un 
hombre en Italia que lo hace. Primero lo hacía por afición, y ahora las vende a 
otros coleccionistas a precios bastante elevados. 
 -Oh, ya he oído hablar de eso. Sí. Pero a mí me gusta saber que estoy com-
prando una imitación cuando compro un cuadro. 
 A Tom le dio en la nariz que estaba llegando a un punto peligroso y des-
agradable. Lo intentó otra vez. 
 -Me gusta soñar despierto, soñar en cosas absurdas como ésa. En cierto 
modo, ¿por qué molestar a un tramposo que lo está haciendo tan bien. Tengo la 
intención de conservar en mi poder «El Hombre de la Silla». 
 Murchison no parecía haberle oído. 
 -Y ¿sabe usted? -dijo Murchison, con la mirada clavada aún en el cuadro 
que Tom acababa de citar-, no se trata solamente del color lavándula, es el espí-
ritu del cuadro. Se lo diría de otro modo si no fuese por lo bien que he comido y 
bebido en su casa. 
 Habían dado buena cuenta de una botella de delicioso Margaux, lo mejor de 
la bodega de Tom. 
 -¿Cree usted que es posible que los de la Buckmaster Gallery sean una pan-
dilla de bribones? -preguntó Murchison-. ¡Tienen que serlo por fuerza! ¿Por qué, 
si no, iban a aguantar a un estafador? ¿Metiendo falsificaciones entre los cua-
dros auténticos? 
 Murchison pensaba que los demás Derwatts nuevos, todos los que había en 
la exposición actual, a excepción de «La Bañera», eran auténticos -se dio cuenta 
Tom. 
 -Eso es si éstos son realmente falsos... su «Reloj», y etcétera. 
 Me imagino que no acabo de estar convencido. 
 Murchison sonrió de buen humor. 
 -Es sólo porque le gusta su «Hombre de la Silla». Si su cuadro tiene cuatro 
años y el mío tres como mínimo, entonces lo de las falsificaciones ha estado fun-
cionando durante bastante tiempo. Puede que haya más en Londres y sus propie-
tarios no los hayan cedido para la exposición. Francamente, es de Derwatt de 
quien sospecho. Sospecho que trabaja en combinación con los de la Buckmaster 
para ganar más dinero. Otra cosa, hace años que no se ha visto ningún dibujo de 
Derwatt. Eso es extraño. 
 -¿De veras? -preguntó Tom con fingida sorpresa. 



 Sabía esto y sabía también a dónde se dirigían los tiros de Murchison. 
 -Los dibujos revelan la personalidad del artista -dijo Murchison-. Lo averi-
güé por mí mismo, y luego lo leí en alguna parte... simplemente para asegurarme. 
 Se rió. 
 -Parece que por el simple hecho de ser fabricante de tuberías, nadie quie-
ra creer en mi sensibilidad. Pero un dibujo viene a ser como la firma del pintor, 
una firma muy complicada, por añadidura. Casi puede decirse que es más fácil 
falsificar una firma o un cuadro que un dibujo. 
 -Nunca se me ocurrió pensarlo -dijo Tom, haciendo girar la punta de su ci-
garro sobre el cenicero-. ¿Así que, según dice, el sábado hablará con el hombre 
de la Tate Gallery? 
 -Sí. Hay un par de Derwatts antiguos en la Tate, como seguramente sabrá. 
Luego hablaré con los de la Buckmaster sin prevenirles... Si Riemer corrobora mis 
sospechas. 
 El cerebro de Tom empezó a funcionar desesperadamente. El sábado era 
pasado mañana. Puede que Riemer quisiese comparar «El Reloj» y «El Hombre de 
la Silla» con los Derwatts de la Tate Gallery y los de la exposición. ¿Resistirían la 
prueba los cuadros de Bernard Tufts? ¿Y si no era así? Sirvió más coñac a Mur-
chison y un poco para él mismo, aunque no le apetecía. Luego cruzó las manos so-
bre el pecho. 
 -¿Sabe?, no creo que presente una demanda ni nada parecido si resulta que 
efectivamente hay una estafa. 
 -¡Ah! Yo soy algo más ortodoxo. Acaso anticuado. Mi actitud... 
 Suponga que Derwatt tiene que ver en el asunto. 
 -Derwatt es una especie de santo, según tengo oído. 
 -Esa es la leyenda. Puede que así fuese cuando era más joven y más pobre. 
Ha permanecido aislado. Sus amigos de Londres le han puesto en circulación, eso 
está claro. A un hombre pueden sucederle muchas cosas si se hace rico de la no-
che a la mañana. 
 Tom no sacó nada más en claro durante la comida. Murchison quiso acos-
tarse temprano porque estaba cansado. 
 -Me cuidaré del pasaje de vuelta mañana. Tendría que haber hecho la re-
serva en Londres. Fue una estupidez no hacerla. 
 -¡Oh, por la mañana no, espero! -dijo Tom. 
 -Haré la reserva por la mañana y me iré al mediodía, si eso le parece bien. 
 Tom acompañó a su huésped a la habitación y se aseguró de que tuviese to-
do lo necesario. 
 Le cruzó por la imaginación llamar a Jeff o a Ed. ¿Pero qué noticias podía 
darles, aparte de que no lograba su propósito de convencer a Murchison para que 
no viese al hombre de la Tate Gallery? Además, no quería que el número de telé-
fono de Jeff apareciese con demasiada frecuencia en su factura de teléfono. 
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 Tom empezó la mañana con resuelto optimismo. Se puso ropa vieja y cómo-
da después de haberse tomado, en la cama, el deliciosa café de madame Annette, 
una taza bien cargada para despertarse. Luego bajó a ver si Murchison ya daba 
señales de vida. Eran las nueve menos cuarto. 
 -Le m'sieur desayuna en su habitación -le informó madame Annette. 
 Mientras el ama de llaves le arreglaba la habitación, Tom se afeitó en el 
cuarto de baño. 
 -Míster Murchison se va este mediodía, creo -dijo respondiendo a la pre-
gunta de madame Annette sobre el menú para la cena-. Pero hoy es jueves. ¿Cree 
que podrá hacerse con un buen par de lenguados para el almuerzo? 
 Dos veces por semana una camioneta de pescado visitaba el pueblo, dema-
siado pequeño para tener pescadería propia. 
 Madame Annette se inspiró ante esa sugerencia. 
 -En la frutería tienen unas uvas estupendas -dijo-. Le costaría creerlo... 
 -Compre algunas -dijo Tom sin apenas escucharla. 
 A las once Tom y Murchison estaban paseando por el bosque, detrás de la 
finca. Tom notaba que su humor, o su estado mental, no era el de siempre. Deján-
dose llevar por un arrebato de cordialidad, honradez (o como pudiera llamársele) 
no disimulada, le había mostrado a Murchison el resultado de sus esfuerzos en 
materia de arte que guardaba en la habitación del piso superior donde pintaba. 
Tom pintaba paisajes y retratos principalmente. «Trataba en todo momento de 
simplificar su estilo, tener presente el ejemplo de Matisse, pero sin ningún éxi-
to» -pensaba-. Un retrato de Heloise, posiblemente el que hacía el número doce 
de los pintados por Tom, no estaba mal y Murchison lo había elogiado. 
 «Dios mío -pensó Tom- le descubriré los secretos de mi alma, le enseñaré 
los poemas que he escrito para Heloise, me quitaré la ropa y bailaré la danza del 
sable, si con ello logro que vea las cosas a mi modo.» 
 No sirvió de nada. 
 El avión de Murchison partía para Londres a las cuatro de la tarde. Queda-
ba tiempo para almorzar en casa como Dios manda, ya que Orly estaba cerca, a 
una hora de coche si todo iba bien. Mientras Murchison se cambiaba de zapatos 
para salir a dar un corto paseo, Tom había envuelto cuidadosamente «El Hombre 
de la Silla» con papel ondulado, cordel, papel de embalar y más cordel. Murchison 
le había dicho que llevaría consigo el cuadro en el avión y que ya había reservado 
habitación en el Mandeville para aquella noche. 



 -Pero recuerde, por mi parte no quiero presentar una denuncia -dijo Tom- 
con respecto al «Hombre de la Silla». 
 -Lo cual no significa que vaya a negar su falsedad -respondió Murchison 
con una sonrisa-. ¿Supongo que no pretenderá insistir en que es auténtico? 
 -No -dijo Tom-. Touché. Me inclinaré ante los expertos. 
 A Tom le parecía que no era aquel lugar, en pleno bosque, el más adecuado 
para sostener una conversación que exigía andar con pies de plomo, matizando 
mucho. ¿O acaso debía dejar que el asunto terminase de una manera tormentosa? 
Tom no estaba tranquilo, sea como fuere, hablando con Murchison en el bosque. 
 Le dijo a madame Annette que tuviese el almuerzo listo un poco antes, de-
bido a la partida de Murchison, y se sentaron a la mesa a la una menos cuarto. 
 Estaba decidido a que la conversación siguiese girando sobre el mismo te-
ma, pues no quería abandonar toda esperanza. Se las compuso para que Van Mee-
geren saliese en la conversación, ya que Murchison estaba muy enterado de la ca-
rrera de dicho pintor. Van Meegeren había hecho unas falsificaciones de obras 
de Vermeer que, a la larga, habían logrado cotizarse bastante por mérito propio. 
Puede que Van Meegeren lo hubiese hecho primero para defenderse, para demos-
trar su valor, pero lo cierto era que, desde el punto de vista estético, los «nue-
vos» Vermeers que se había sacado de la manga no habían decepcionado a sus 
compradores. 
 -Me cuesta comprender su total aislamiento de la «Verdad» de las cosas    
-dijo Murchison-. El estilo de un artista es su verdad, su honradez. ¿Hay alguien 
con derecho a copiarla, del mismo modo que se copia la firma de otro? ¿Y con la 
misma finalidad, aprovecharse de su reputación, de su cuenta bancaria? ¿De una 
reputación basada de antemano en el talento del otro? 
 Pescaban de sus platos los últimos pedacitos de lenguado y mantequilla, 
junto con los restos de las patatas. El lenguado había resultado soberbio, el vino 
blanco aún lo era. La comida había sido de las que, en distintas circunstancias, 
hubieran creado una sensación de contento, incluso de felicidad, inspirando a 
unos amantes a acostarse (quizá después del café), hacer el amor y luego dormir-
se. Pero la exquisitez del almuerzo se había malogrado para Tom. 
 -Hablo por mí mismo -dijo Tom-. Es lo que suelo hacer. No pretendo influir 
en usted. Estoy seguro de que no podría. Pero tiene usted mi autorización para 
decir a, ¿cómo se llama?, ah, sí, míster Constant, que me siento satisfecho con mi 
cuadro falso y que quiero conservarlo. 
 -Se lo diré. Pero, ¿no piensa usted en futuro? Si hay alguien que sigue 
haciendo esto... 
 Le llegó el turno al saufflé de limón. Tom se debatía. «Él estaba convenci-
do. ¿Por qué no lograba expresar su convencimiento con palabras, hacerlo lo bas-
tante bien para convencer a Murchison? Murchison no era un artista. De lo con-
trario no hablaría así. Murchison no sabía valorar a Bernard. ¿Qué demonios es-



taba haciendo Murchison trayendo por los pelos la verdad y las firmas, quizás a la 
misma Policía, en comparación con lo que Bernard estaba realizando en su estudio 
y que era, innegablemente, la obra de un buen pintor? Cómo lo había expresado 
Van Meegeren (¿o había sido el mismo Tom quien lo había expresado en uno de 
sus libros de apuntes?), «el artista hace las cosas de modo natural, sin esfuerzo. 
Alguna fuerza sobrenatural guía su mano. El falsificador tiene que forcejear y. si 
tiene éxito, su logro es auténtico». Tom se dio cuenta de que la paráfrasis era 
suya. Pero, ¡maldita sea!, ese Murchison estaba muy pagado de sí mismo y conven-
cido de su propia superioridad moral. Al menos Bernard era un hombre con talen-
to, con más talento que Murchison y todas sus tuberías, sus instalaciones y sus 
sistemas de transporte que, a decir verdad, el mismo Murchison le había confe-
sado habían sido ideados por un joven ingeniero canadiense.» 
 El café. Ninguno de los dos tomó coñac, aunque la botella estaba a mano. 
 El rostro de Thomas Murchison, carnoso y un tanto rubicundo, lo mismo 
hubiese podido ser de piedra por lo que a Tom concernía. Los ojos de Murchison 
eran brillantes, inteligentes, y contrastaban con él. 
 Era la una y media. Debían partir para Orly en media hora más o menos. 
«¿Debería regresar a Londres lo antes posible tras librarse del conde?» -se pre-
guntó Tom-. ¿Pero qué iba a sacar con ir a Londres? «¡Maldito sea el conde!»         
-pensó Tom-. El asunto de Derwatt Ltd., era más importante que la porquería, 
fuese cual fuese, que transportaba el conde. Tom reparó en que Reeves no le 
había indicado en qué parte del equipaje del conde debía buscar. Supuso que Ree-
ves le telefonearía por la noche. Tom se sentía desdichado, y no le quedaba más 
remedio que levantarse, ahora, de la silla donde había estado retorciéndose du-
rante los últimos diez minutos. 
 -Me gustaría que se llevase usted una botella de vino de mi bodega -dijo 
Tom-. ¿Qué le parece si bajamos a echar un vistazo? 
 La sonrisa de Murchison se hizo más amplia. 
 -¡Qué idea más maravillosa! Gracias, Tom. 
 La bodega tenía entrada desde el exterior, descendiendo unos cuantos 
peldaños de piedra hasta una puerta verde, o entrando a través de un retrete de 
reserva que había en la planta baja, contiguo al pequeño vestíbulo donde los invi-
tados colgaban sus abrigos. 
 Tom y Heloise habían hecho construir esta entrada para no tener que salir 
al exterior cuando hacía frío o llovía. 
 -Me llevaré el vino a los Estados Unidos cuando regrese allí. 
 Sería una lástima despacharlo yo solo en Londres -dijo Murchison. 
 Tom encendió la luz de la bodega. La habitación era grande, gris y estaba 
fría como una nevera, o al menos eso parecía viniendo de la casa, con su calefac-
ción central. Había cinco o seis barriles de gran tamaño sobre un tablado (no to-
dos llenos) y gran número de estanterías llenas de botellas de vino contra la pa-



red. En un rincón se encontraba el enorme tanque donde se almacenaba el com-
bustible para la calefacción, junto a otro tanque lleno de agua caliente. 
 -Aquí están los claretes -dijo Tom, indicando unas estanterías junto a la 
pared, llenas más de la mitad de botellas oscuras y cubiertas de polvo. 
 Murchison lanzó un silbido de admiración. 
 «Hay que hacerlo aquí abajo -pensó Tom- si es que hay que hacer algo.» Y, 
sin embargo, no tenía nada planeado. «Hay que moverse» -se dijo-, pero no hacía 
más que ir lentamente de un lado para otro, examinando sus botellas, y tocando 
una o dos veces la hoja de estaño rojo que envolvía el cuello de las botellas. Ex-
trajo una. 
 -Margaux. Ese le gustó a usted. 
 -¡Espléndido! -dijo Murchison-. Muchísimas gracias, Tom. Les hablaré a los 
de casa acerca de la bodega de donde procede. 
 Murchison cogió la botella con reverencia. 
 Tom dijo: 
 -¿No hay posibilidad de que cambie de opinión, siquiera por complacerme, 
sobre su entrevista con el experto de Londres? Acerca de las falsificaciones... 
Murchison lanzó una risita. 
 -Tom, no puedo. ¡Por complacerle! No alcanzo a comprender aunque me ma-
ten por qué se empeña usted en protegerles, a no ser que... 
 A Murchison se le había ocurrido algo, y Tom sabía qué era ese algo: que 
Tom Ripley estaba metido en el lío y de él sacaba alguna ventaja o beneficio. 
 -Pues sí, tengo un interés personal en ello -dijo Tom rápidamente-. Verá, 
conozco al joven que habló con usted el otro día en el hotel. Lo sé todo sobre él. 
Es el falsificador. 
 -¿Qué? Aquel... aquel... 
 -Sí, aquel individuo nervioso. Bernard. Él conocía a Derwatt. El asunto co-
menzó de un modo idealista, verá... 
 -¿Quiere usted decir que Derwatt está al corriente de todo?  
 -Derwatt murió. Necesitaban a alguien que le suplantase -confesó Tom, sin 
reflexionar. 
 Le daba la sensación de que ya no tenía nada que perder, y quizá sí algo que 
ganar. Murchison, en cambio, sí tenía algo que perder: la vida; pero Tom no podía 
decirlo con palabras, palabras sencillas, todavía. 
 -¿Así que Derwatt murió... y cuándo fue? 
 -Hace cinco o seis años. Murió realmente en Grecia.  
 -Conque todos los cuadros... 
 -De Bernard Tufts. Ya vio qué clase de persona era. Se suicidaría, de 
hacerse público que estaba falsificando los cuadros de su amigo fallecido. Le 
aconsejó a usted que no siguiese comprándolos. ¿No basta con eso? La galería le 



pidió a Bernard que pintase un par de cuadros con el estilo de Derwatt, ¿com-
prende? 
 Tom se daba cuenta de que había sido él quien había hecho la sugerencia, 
pero daba igual. También se daba cuenta de que estaba discutiendo en vano, no 
solamente porque Murchison se mostraba inexorable, sino porque su propio 
razonamiento estaba dividido de un modo que conocía muy bien. Veía lo que 
estaba bien y lo que estaba mal. Y, con todo era sincero en ambos respectos: 
salvar a Bernard, salvar las falsificaciones, salvar al mismo Derwatt: eso era lo 
que pretendía con sus argumentos. Murchison no lo entendería jamás. 
 -Bernard quiere dejarlo, lo sé. Me parece que a usted no le gustaría 
arriesgarse a provocar un suicidio, motivado por la vergüenza, por el mero placer 
de demostrar que estaba en lo cierto. ¿No es así? 
 -¡Podía haber pensado en la vergüenza cuando empezó! -dijo Murchison, 
observando las manos de Tom, luego el rostro, y de nuevo las manos. ¿Fue usted 
quien se hizo pasar por Derwatt? Sí. Me fijé en las manos de Derwatt                  
-Murchison sonreía agriamente-. ¡Y pensar que la gente cree que se me escapan 
los detalles pequeños! 
 -Es usted muy observador -se apresuró a decir Tom, sintiéndose súbita-
mente enojado. 
 -¡Dios! Pude haberlo mencionado ayer. Sí, ayer reparé en ello. En sus ma-
nos. Eso no pudo ocultarlo con una barba postiza, ¿verdad? 
 Tom dijo: 
 -Déjelos a todos en paz, ¿quiere? ¿Es que están haciendo tanto daño? Los 
cuadros de Bernard son buenos, eso no puede negarlo. 
 -¡Que me abarquen si voy a tener el pico cerrado! ¡No! ¡Aunque usted o 
quien sea me ofrezca pagarme mi peso en oro para que no cante! 
 El rostro de Murchison se había puesto aún más colorado, sus mandíbulas 
temblaban. Dejó el vino en el suelo, con brusquedad, pero la botella no se rompió. 
 El desprecio a su vino fue como un ligero insulto, o así se lo parecía a Tom, 
un minúsculo pero nuevo insulto. Tom recogió la botella casi al instante y golpeó 
con ella a Murchison, dándole en un lado de la cabeza. Esta vez la botella sí se 
rompió, el vino se esparció y la base cayó al suelo. Murchison se tambaleó, cho-
cando con las estanterías que se movieron de arriba abajo, aunque nada más cayó 
al suelo, a excepción de Murchison, que se desplomó chocando con las botellas 
pero sin derribar ninguna. 
 Tom agarró lo primero que le vino en mano (y que acertó a ser un cubo va-
cío de carbón) y lo blandió contra la cabeza de Murchison. Tom le asestó un se-
gundo golpe. La base del cubo era pesada. Murchison sangraba, tendido de lado 
en el suelo de piedra, con el cuerpo algo retorcido. No se movía. 
 ¿Qué hacer con la sangre? Tom iba de un lado a otro buscando desespera-
damente algún trapo viejo, incluso un periódico. Se acercó al tanque de combusti-



ble. Debajo había un trapo grande, rígido de viejo y sucio. Regresó con él y trató 
de limpiar la sangre, pero desistió de su inútil tarea al cabo de un momento, y 
volvió a mirar en torno suyo. « Ponlo debajo de un barril» -pensó-. Asió a Murchi-
son por los tobillos, pero lo soltó en seguida y le palpó el cuello. No había señal de 
pulso. Tomó aliento y colocó las manos debajo de los brazos de Murchison. Dando 
bruscos tirones iba arrastrando el pesado cuerpo hacia el barril. Detrás de éste 
había un rincón oscuro. Los pies de Murchison sobresalían un poco. Tom le dobló 
las rodillas para que los pies no se viesen. Pero como el barril estaba sobre una 
plataforma a unos cuarenta centímetros del suelo, Murchison era más o menos vi-
sible en el supuesto de que alguien se colocase en medio del sótano y escudriñase 
aquel rincón. Agachándose, era posible ver todo el cuerpo « ¡Tenía que ser preci-
samente en este momento -pensó Tom- que no encontrase una sábana vieja, un 
pedazo de tela embreada, un periódico, cualquier cosa que sirviese para cubrir el 
cuerpo! ¡La culpa la tenían madame Annette y su manía del orden!» 
 Tom arrojó el trapo ensangrentado, que fue a parar a los pies de Murchi-
son. Dio un par de puntapiés a los trozos de cristal de la botella rota que había en 
el suelo (el vino ya se había mezclado con la sangre) y entonces, rápidamente, re-
cogió el cuello de la botella y con él golpeó la bombilla que colgaba del techo por 
un cordón. La bombilla se rompió y los cristales tintinearon al chocar con el suelo. 
 Entonces, jadeando un poco y esforzándose por recobrar su respiración 
normal, Tom se movió en la oscuridad hacia las escaleras y las subió. Cerró la 
puerta de la bodega. En el retrete de reserva había un lavabo y en él se lavó las 
manos rápidamente. La sangre teñía de rosa el agua corriente, y Tom pensó que 
era la de Murchison, hasta que vio de dónde procedía: se había hecho un corte en 
la base del dedo pulgar. Sin embargo, el corte no era profundo y pudiera haber 
sido peor, por lo que se consideró afortunado. Cogió un poco de papel higiénico 
del rollo de la pared y se envolvió el pulgar. 
 Madame Annette estaba ocupada en la cocina en aquellos momentos, lo cual 
era otra buena muestra de que estaba de suerte. Si salía -pensó Tom-, le diría 
que míster Murchison ya estaba en el coche, suponiendo que madame Annette le 
preguntase dónde estaba. 
 Ya era hora de irse. 
 Tom subió corriendo a la habitación de Murchison. Lo único que Murchison 
había empaquetado era su gabán y los artículos de aseo que había en el lavabo. 
Tom puso éstos en un compartimiento de la maleta de Murchison y la cerró. Lue-
go descendió las escaleras llevando el gabán y la maleta y salió por la puerta de 
delante. Lo metió todo en el Alfa-Romeo, luego volvió a subir corriendo la escale-
ra en busca del «Reloj» de Murchison, que seguía embalado. Murchison tenía tal 
seguridad en sí mismo que ni siquiera se había preocupado de desenvolver su cua-
dro para compararlo con «El Hombre de la Silla». «El orgullo acarrea desgracias» 
-pensó Tom-. Cogió el paquete con su «Hombre de la Silla» y lo llevó a su habita-



ción, escondiéndolo luego en un rincón de su armario y seguidamente regresó aba-
jo con «El Reloj». Echó mano del impermeable colgado al lado de la puerta del re-
trete y salió a buscar el coche. 
 Arrancó en dirección a Orly. 
 El pasaporte y el billete de Murchison estarían en un bolsillo de su ameri-
cana -pensó Tom-. Ya se cuidaría de eso más tarde. Lo mejor sería quemarlos por 
la mañana, cuando madame Annette hubiese salido, como de costumbre, a hacer 
sus compras sin demasiada prisa. Recordó también que había olvidado avisar a 
madame Annette de la llegada del conde. La llamaría desde algún sitio, pero no 
desde el aeropuerto de Orly -decidió- ya que quería permanecer allí el menor 
tiempo posible. 
 Iba bien de tiempo, como si realmente Murchison fuese a coger el avión. 
 Tom se dirigió a la puerta de «Salidas». Aquí a los coches y a los taxis les 
estaba permitido pararse unos momentos, siempre que no se entretuviesen, para 
dejar el equipaje y las personas o para recogerlos. Tom se detuvo, sacó la maleta 
de Murchison y la dejó sobre la acera, luego apoyó «El Reloj» en ella, y colocó el 
gabán de Murchison encima de todo. Se alejó en el coche. Había otros equipajes 
en la acera -se fijó-. Dirigió el coche hacia Fontainebleau, e hizo una parada en un 
bar-café situado al borde del camino, uno de los muchos establecimientos, ni muy 
grandes ni muy pequeños, que jalonaban la ruta entre Orly y el inicio de la Auto-
route du Sud. 
 Pidió una cerveza y asimismo una ficha para llamar por teléfono. No hacía 
falta ficha, así que Tom cogió el teléfono que había en la barra, cerca de la caja 
registradora, y marcó el número de su casa. 
 -Allô!, soy yo -dijo Tom-. Míster Murchison tuvo que darse prisa en el últi-
mo momento, así que me pidió que le despidiese de usted y le diese las gracias. 
 -Oh, ya comprendo. 
 -Alors... tendremos otro invitado esta noche, un tal conde Bertolozzi, ita-
liano. Iré a buscarlo a Orly y estaremos en casa antes de las seis. Por cierto, 
¿puede comprar algo... quizás hígado de ternera? 
 -En la carnicería tienen un gigot magnífico estos días... Tom no estaba de 
humor para comer nada que tuviese hueso. -Si no es demasiada molestia, me pa-
rece que preferiría hígado de ternera. 
 -¿Y un Margaux? ¿Un Meursault? 
 -Del vino ya me encargaré yo. 
 Tom pagó y dijo que había llamado a Sens, que estaba más lejos que su 
pueblo. Luego salió a buscar su coche. Regresó a Orly conduciendo sin prisas. Pasó 
por delante de "Llegadas» y "Salidas» y observó que las cosas de Murchison se-
guían donde él las había dejado. El gabán sería lo primero en desaparecer -pensó 
Tom-, birlado por algún joven emprendedor. Y si el pasaporte de Murchison esta-



ba en e! gabán, el ratero sacaría algún partido de ello. Tom sonrió un poco mien-
tras metía el coche en un P-4, uno de los aparcamientos para una hora. 
 Tom entró caminando lentamente por una de las puertas de cristal que se 
abrían frente a él, compró un ejemplar del Neue Züricher Zeitung en el puesto 
de periódicos, luego comprobó la hora de llegada de! avión de Eduardo. El vuelo no 
llevaba retraso, y le quedaban algunos minutos de tiempo. Se metió en el bar, 
atestado como siempre, y al fin consiguió acodarse en la barra y encargar un ca-
fé. Después del café, compró un billete y se encaminó hacia el sitio donde la gen-
te aguardaba las llegadas. 
 El conde se tocaba con un sombrero Homburg de color gris. Llevaba un bi-
gote negro, largo y delgado, y su abultado abdomen era visible incluso debajo de 
su gabán desabrochado. El conde sonrió al verle, con su sonrisa sincera y espon-
tánea de italiano, y agitó la mano para saludarle. El conde estaba enseñando su 
pasaporte. 
 En cosa de pocos instantes se daban la mano y un breve abrazo. Tom le 
ayudó a transportar sus paquetes y maletas. El conde llevaba también una carte-
ra. ¿Qué llevaría el conde, y dónde? La maleta ni siquiera se la abrieron. El adua-
nero francés se limitó a hacer un gesto para que pasase. 
 -Si no te importa esperarme aquí un minuto, iré a recoger mi coche -dijo 
Tom, una vez alcanzaron la acera-. Está a sólo unos metros de aquí. 
 Tom se alejó al trote y regresó al cabo de cinco minutos. 
 Tenían que pasar por «Salidas» y se fijó en que la maleta y el cuadro de 
Murchison seguían en su sitio, pero el gabán ya no estaba. «Uno menos, y quedan 
dos» -pensó. 
 Durante el viaje hacia casa hablaron, sin profundizar demasiado, sobre los 
acontecimientos políticos en Italia y Francia y el conde preguntó por Heloise. 
 Tom apenas conocía al conde y recordó que ésta era la segunda vez que se 
veían, pero en Milán habían hablado de pintura, por la que el conde sentía un inte-
rés apasionado. 
 -En estos momentos hay una esposizione Derwatt en Londres. Estoy impa-
ciente por veda, la semana próxima. ¿Y qué le parece el regreso de Derwatt a 
Londres? ¡A mí me dejó atónito! ¡Las primeras fotografías suyas desde hace mu-
chos años! 
 Tom no se había tomado la molestia de comprar ninguno de los periódicos 
de Londres. 
 -Una gran sorpresa. No ha cambiado mucho, según dicen. 
 Tom no tenía intención de mencionar que recientemente había estado en 
Londres y había visto la exposición. 
 -Tengo muchas ganas de ver el cuadro que tiene en casa. ¿Cuál es? ¿Aquél 
con las niñas pequeñas? 
 -«Las Sillas Rojas» -dijo Tom, sorprendido de que el conde se acordase. 



 Sonrió y agarró el volante con más fuerza. A pesar del cadáver en la bode-
ga, a pesar del horrible día, de la exasperante tarde, Tom iba a sentirse contento 
de volver a casa... a la escena del crimen, como decían. No tenía la sensación de 
que hubiese sido un crimen. ¿O es que iba a experimentar una reacción retardada 
por la mañana, quizás esa misma noche? Esperaba que no. 
 -Italia está produciendo espresso cada vez peor. En los cafés -anunció el 
conde con voz solemne de barítono-. Estoy convencido. Probablemente la Mafia 
está en el fondo del asunto. 
 Meditó durante unos momentos, mirando por la ventanilla, y luego prosi-
guió: 
 -Y los peluqueros de Italia, ¡Dios bendito! Empiezo a preguntarme si conoz-
co a mi propio país. Ahora en mi barbería favorita de siempre tocando a Via Ve-
neto, tienen unos empleados jóvenes que me preguntan qué clase de champú quie-
ro. Yo les digo, «Sólo quiero que me laven el cabello, por favor, ¡lo que queda de 
él!» «Pero ¿es graso o seco, signore? Tenemos tres clases de champú. ¿Tiene us-
ted caspa?» «¡No! -les digo-. ¿Es que no hay nadie que tenga el pelo normal hoy 
día, o es que ya no se fabrica champú normal y corriente?» 
 Al igual que Murchison, el conde elogió la firme simetría de Belle Ombre. El 
jardín, aunque apenas quedaba ninguna de las rosas del verano, mostraba su her-
moso césped rectangular rodeado de pinos gruesos y formidables. Era el hogar, 
aunque no precisamente humilde. También en esta ocasión salió madame Annette 
a recibirles en la entrada, tan útil y obsequiosa como se había mostrado el día an-
terior, a la llegada de Thomas Murchison. De nuevo Tom acompañó a su invitado al 
cuarto que le había destinado y que madame Annette ya tenía dispuesto. Era de-
masiado tarde para el té, así que Tom dijo que estaría abajo y que el conde se 
reuniese con él cuando lo desease. La cena era a las ocho. 
 Luego, en su cuarto, Tom desempaquetó «El Hombre de la Silla», lo llevó 
abajo y lo colgó en su sitio de costumbre. Puede que madame Annette se hubiese 
percatado de la ausencia del cuadro durante unas horas, pero si le preguntaba al-
go al respecto, Tom pensaba decirle que míster Murchison se lo había llevado a su 
habitación, la de Tom, para verlo bajo una luz diferente. 
 Tom apartó las gruesas cortinas rojas de la puerta vidriera y miró al jardín 
de atrás. Las oscuras sombras verdes empezaban a ennegrecerse con la caída de 
la noche. Tom se dio cuenta de que estaba de pie justamente en un punto de la 
habitación que coincidía con el de la bodega donde estaba Murchison, y se apartó. 
«Aunque fuese a última hora de la noche, tenía que bajar al sótano y hacer lo que 
pudiese para limpiar las manchas de vino y de sangre. Madame Annette tenía un 
buen motivo para bajar a la bodega, ya que siempre estaba atenta a que no se 
acabase el combustible. Y, entonces, ¿qué? ¿cómo sacar el cadáver de la casa? 
Había una carretilla de mano en el cobertizo. ¿Podría transportar a Murchison, 
cubierto con la tela encerada que estaba en el cobertizo también, hasta el bos-



que, detrás de la casa, y enterrado? La solución era primitiva, y el lugar desagra-
dablemente cercano a la casa, pero puede que fuese la mejor solución.» 
 El conde bajó, ágil y vigoroso a pesar de su corpulencia. Era un hombre 
bastante alto. 
 -¡Ajá! ¡Ajá! 
 Al igual que a Murchison, le había sorprendido «Las Sillas Rojas», colgado 
al otro lado de la habitación. Pero el conde se volvió inmediatamente y dirigió la 
mirada hacia la chimenea, quedando, al parecer, aún más impresionado por «El 
Hombre de la Silla». 
 -Hermoso. ¡Delicioso! 
 Miraba atentamente ambos cuadros. 
 -No me ha defraudado usted. Es un placer admirarlos. Lo mismo digo de 
toda su casa. Me refiero al dibujo que hay en mi habitación. 
 Entró madame Annette con un cubo de hielo y algunos vasos sobre el carri-
to-bar. 
 El conde, al ver que había Punt e Mes, dijo que tomaría eso. 
 -¿Le pidieron de la galería de Londres que prestase sus cuadros para la es-
posizione? 
 Murchison le había hecho la misma pregunta veinticuatro horas antes, pero 
refiriéndose a «El Hombre de la Silla», y la había hecho por curiosidad, por saber 
cuál era la actitud de la galería con respecto a cuadros que, forzosamente, sabían 
que eran falsos. Tom sintió un leve mareo en la cabeza, como si fuese a desma-
yarse. Había estado inclinado sobre el carrito-bar y se enderezó. 
 -En efecto, lo hicieron. Pero resulta tan complicado, sabe, todos los trámi-
tes para el envío, el seguro... Hace un par de años presté «Las Sillas Rojas» para 
una exposición. 
 -Puede que adquiera un Derwatt -dijo el conde pensativamente-. Es decir, 
si puedo permitírmelo. Con esos precios, tendrá que ser uno de los pequeños. 
 Tom se sirvió un whisky escocés sin mezclarlo, directamente sobre el hielo.
 Se oyó el teléfono. 
 -Con su permiso -dijo Tom, y descolgó el aparato. 
 Eduardo paseaba por la habitación, contemplando los demás cuadros de las 
paredes. 
 La llamada era de Reeves Minot. Preguntó si el conde había llegado; luego 
si Tom estaba solo. 
 -No, no lo estoy. 
 -Lo encontrarás en... 
 -No te oigo bien del todo. 
 -En el dentífrico -gritó Reeves. 
 -¡Ooh! 



 La exclamación de Tom fue casi un gruñido, de fatiga, de desdén, de abu-
rrimiento incluso. ¿Se trataba de un juego de niños? ¿O el argumento de una pe-
lícula malísima? 
 -Muy bien. ¿Y la dirección? ¿La misma que la última vez? 
 Tom tenía anotada una dirección de París, mejor dicho, tres o cuatro, 
adonde había enviado los encargos de Reeves otras veces.  
 -Esa irá bien. La última. ¿Todo va bien? 
 -Sí, me parece que sí, gracias -respondió Tom agradablemente. 
 Podía haberle sugerido a Reeves que cambiase un par de palabras con el 
conde, simplemente por amistad, pero probablemente sería mejor que el conde no 
supiese nada de la llamada de Reeves. Tom se sentía en baja forma, actuando con 
mal pie. 
 -Gracias por llamar. 
 -No hace falta que me telefonees si todo sale bien -dijo Reeves, y colgó.
 -¿Me perdonará un segundo, Eduardo? -dijo Tom. 
 Subió corriendo al piso de arriba y entró en la habitación del conde. Una 
de las maletas permanecía abierta sobre la antigua arca de madera encima de la 
cual los invitados y madame Annette solían colocar el equipaje, pero Tom miró 
primero en el lavabo. El conde no había sacado sus artículos de aseo. Tom buscó 
en la maleta y encontró una bolsa de plástico opaco con cremallera. Lo abrió y se 
encontró con que contenía tabaco. Había otra bolsa de plástico con utensilios pa-
ra afeitarse, un cepillo de dientes y dentífrico. Tom cogió este último. El extre-
mo del tubo aparecía un poco manoseado, pero precintado. Probablemente el 
agente de Reeves disponía de algún instrumento con el que podía precintar el me-
tal después de abrirlo. Tom apretó el tubo con cuidado y notó un bulto duro cerca 
del extremo. Movió la cabeza disgustado, se echó el tubo al bolsillo y colocó el 
estuche de plástico de nuevo en su sitio. Entró en su propia habitación y guardó 
el dentífrico en la parte trasera del cajón izquierdo, donde guardaba la cajita de 
los gemelos y un montón de cuellos almidonados. 
 Se reunió con el conde en el piso de abajo. 
 Durante la cena hablaron del sorprendente regreso de Derwatt y de su en-
trevista, que el conde había leído en la prensa.  
 -Vive en Méjico, ¿no es así? -preguntó Tom. 
 -Sí, y se niega a decir dónde. Cómo B. Traven, ¿sabe? ¡Ja, ja!  
 El conde alabó la cena y comió con buen apetito. Poseía ese don que tienen 
los europeos para hablar con la boca llena y que ningún americano logra alcanzar 
sin parecer o sentirse sumamente grosero. 
 Después de cenar, al fijarse en el tocadiscos de Tom, el conde manifestó 
su deseo de oír un poco de música y escogió Pelléas el Mélisande. El conde quería 
el tercer acto: el dúo, un tanto febril, entre la soprano y una profunda voz mas-



culina. Mientras escuchaba, y hasta cantaba, el conde se las arreglaba para 
hablar. 
 Tom trataba de prestar atención al conde e ignorar la música, pero siem-
pre le resultaba difícil hacer caso omiso de la música. No estaba de humor para 
Pelléas et Mélisande. Lo que le hacía falta era la música de El Sueño de una No-
che de Verano, la fabulosa obertura, y ahora, mientras la otra obra seguía sonan-
do con su pesadez dramática, la obertura de Mendelssohn danzaba dentro de su 
cerebro, nerviosa, cómica, llena de inventiva. Necesitaba desesperadamente es-
tar lleno de inventiva. 
 Estaban dando buena cuenta del coñac. Tom sugirió que por la mañana die-
sen un paseo en coche y almorzasen en Moret-sur-Loing. Eduardo le había dicho 
que deseaba coger el tren para París a primera hora de la tarde. Pero antes que-
ría asegurarse de haber visto todos los tesoros artísticos de Tom, así que Tom le 
acompañó en una gira por toda la casa, incluyendo la habitación de Heloise, donde 
había un Marie Laurencin. 
 Después se dieron las buenas noches y Eduardo se retiró con un par de li-
bros de arte de Tom. 
 Una vez en su habitación, Tom sacó del cajón el tubo de dentífrico Vade-
mecum y probó, en vano, de abrirlo por abajo con la uña del pulgar. Penetró en el 
cuarto donde pintaba y cogió un par de alicates de su mesa de trabajo. De nuevo 
en su habitación, abrió el tubo cortándolo y ahí estaba: un cilindro de color negro. 
Un microfilm, desde luego. Tom se preguntó si el microfilm resistiría un buen la-
vado bajo el grifo, y decidió no arriesgarse y se limitó a frotarlo con un Kleenex. 
Olía a licor de menta. Dirigió un sobre a: 

M. Jean.Marc Cahannier  
16, Rue de Tison  

París IX. 
 Luego colocó el cilindro entre un par de hojas de papel de carta y lo metió 
todo en el sobre. Se juró a sí mismo librarse de este estúpido asunto, ya que le 
resultaba degradante. Se lo podía decir a Reeves sin ofenderle. Reeves tenía la 
extraña idea de que por cuantas más manos pasaban sus objetos, más seguros es-
taban. Reeves tenía obsesión por la intriga. Pero seguro que perdía dinero al te-
ner que pagar a tanta gente, aunque les pagase poco. ¿O acaso se lo hacían para 
devolverle algún favor prestado? 
 Tom se puso el pijama y la bata, se asomó al vestíbulo y se alegró al ver que 
no había luz debajo de la puerta de Eduardo. Sin hacer ruido bajó a la cocina. 
Había dos puertas entre la cocina y el dormitorio de madame Annette, pues había 
un pequeño vestíbulo con una entrada para el servicio más allá de la cocina; así, 
pues, no era probable que madame Annette le oyese o viese luz en la cocina. Tom 
cogió un grueso trapo de cocina, de color gris, un paquete de Ajax y de un arma-
rio sacó una bombilla que se puso en el bolsillo. Descendió al sótano. Estaba tiri-



tando. Entonces se dio cuenta de que necesitaría una linterna y una silla en la que 
subirse, por lo que regresó a la cocina y tomó uno de los taburetes de madera que 
iban con la mesa; de un cajón de la mesita del vestíbulo extrajo una linterna. 
 Con la linterna debajo del brazo quitó la bombilla rota y en su lugar colocó 
la nueva. La bodega se iluminó. Los zapatos de Murchison seguían siendo visibles. 
Entonces, horrorizado, Tom comprendió que las piernas del muerto se habían es-
tirado a causa del rigor mortis. ¿O sería que Murchison aún estaba vivo? Tom 
hizo un esfuerzo para obligarse a sí mismo a comprobarlo, ya que, de no hacerlo, 
sabía que no conseguiría pegar ojo en toda la noche. Apoyó el dorso de sus dedos 
en la mano de Murchison. Con eso bastaba. La mano estaba fría y rígida. Tom cu-
brió los pies de Murchison con el trapo gris. 
 En un rincón se encontraba un fregadero con agua fría. Tom mojó el trajo y 
puso manos a la obra. El trapo se tiñó de rojo y tuvo que lavarlo, pero no se apre-
ciaba diferencia alguna en la mancha del suelo, aunque posiblemente se veía más 
oscura a causa del agua. Bien, si madame Annette hacía alguna pregunta, siempre 
podría decirle que se le había caído una botella de vino. Recogió los últimos frag-
mentos de la bombilla y de la botella, enjuagó el trapo bajo el grifo del fregadero 
con gran cuidado, sacó los pedacitos de cristal del desagüe y se los puso en el 
bolsillo de la bata. Volvió a restregar el suelo con el trapo. Luego regresó al piso 
superior y, aprovechando que la luz de la cocina era mejor, se aseguró de que el 
tinte rojizo del trapo hubiese desaparecido del todo o casi del todo. Extendió el 
trapo en la tubería de desagüe, debajo del fregadero. 
 Pero quedaba el maldito cadáver. Tom suspiró y pensó en cerrar el sótano 
con llave hasta su regreso de despedir a Eduardo, pero a madame Annette le ex-
trañaría encontrar la bodega cerrada en caso de que tuviera que entrar en ella. 
Además, el ama tenía llave propia, aparte de otra que abría la puerta del exte-
rior, cuya cerradura era distinta. Tom tuvo la precaución de subir una botella de 
rosé y un par de Margaux, que colocó en la mesa de la cocina. Había ocasiones en 
que tener servicio resultaba un estorbo. 
 Cuando se acostó, más cansado que la noche antes, acarició la idea de me-
ter a Murchison en un barril. Pero haría falta un tonelero para poner los conde-
nados flejes en su lugar debido -supuso-. Y, además, sería necesario llenar el ba-
rril con algún líquido para evitar que el cadáver de Murchison fuese dando tum-
bos en su interior. Por otra parte, ¿cómo iba él solo a transportar el peso del ba-
rril y de su contenido? Imposible. 
 Se acordó de la maleta y del «Reloj» de Murchison en Orly. Seguramente 
ya se los habría llevado alguien. Murchison tendría quizá un libro de direcciones, 
algún sobre usado, en la maleta. Al día siguiente ya se le podría dar por «desapa-
recido». O quizás pasado mañana. El hombre de la Tate Gallery le estaría espe-
rando mañana por la mañana. Tom se preguntó si Murchison había informado a al-
guien de que iba a pasar unos días con Tom Ripley. Confiaba en que no. 



 
 

7 
 
 
El viernes hacía un día soleado y fresco, aunque no lo bastante fresco para decir 
que hacía frío. Tom y Eduardo desayunaron en el cuarto de estar, cerca de las 
puertas vidrieras por las que penetraba el sol. El conde iba en pijama y bata, aun-
que no se hubiera presentado de tal modo, según dijo, de haber estado presente 
una dama; confiaba en que a Tom no le importase. 
 Poco después de las diez, el conde subió a vestirse y bajó con las maletas, 
dispuesto a dar un paseo en coche antes del almuerzo. 
 -Me pregunto si podría prestarme un poco de dentífrico -dijo Eduardo-. 
Me parece que olvidé el mío en el hotel de Milán. ¡Qué estupidez la mía! 
 Tom esperaba ya esta pregunta y se alegró de oírla al fin. Se fue a hablar 
con madame Annette, que estaba en la cocina. Puesto que el estuche de aseo del 
conde estaba en la maleta, en la planta baja -suponía Tom-, lo mejor sería dejarle 
utilizar el lavabo de reserva. Madame Annette le trajo un tubo de dentífrico. 
 Llegó el correo y Tom pidió excusas para darle una ojeada. Había una pos-
tal de Heloise, que prácticamente no decía nada. Y otra carta de Christopher 
Greenleaf. Tom rasgó el sobre. La carta decía: 
 

«15 de octubre de 19... 
 
 »Apreciado míster Ripley: 
 »Acabo de enterarme de que puedo tomar un vuelo charter con destino a 
París, así que llegaré antes de lo previsto. Espero que esté usted en casa. Haré el 
viaje con un amigo, Gerald Hayman, de mi misma edad, pero le aseguro que no lo 
traeré conmigo cuando vaya a visitarle, con el fin de evitarle molestias, aunque se 
trata de un muchacho simpático. Llegaré a París el sábado 19 de octubre y trata-
ré de llamarle por teléfono. Por supuesto pasaré la noche del sábado en algún 
hotel de París, ya que el avión llega a las siete de la tarde, hora local. 
 »Mientras tanto le mando mis saludos.  
 »Atentamente, 

Chris Greenleaf.» 
 
 El sábado era el día siguiente. Al menos Chris no iba a llegar mañana. «Dios 
santo -pensó Tom-, sólo me faltaba que apareciese Bernard.» Tom tuvo la idea de 
decirle a madame Annette que no respondiese al teléfono durante los siguientes 
dos días, pero ello hubiera resultado extraño y, lo que es más, hubiera molestado 



a madame Annette, que, como mínimo, recibía una llamada diaria de alguna de sus 
amigas, generalmente madame Yvonne, otra ama de llaves del pueblo. 
 -¿Malas noticias? -preguntó Eduardo.  
 -Oh, no, nada de eso -contestó Tom. 
 Tenía que sacar el cuerpo de Murchison. Preferiblemente aquella misma 
noche. Y siempre cabía la posibilidad de eludir a Chris diciéndole que estaría muy 
ocupado hasta el martes como mínimo. Tom tuvo una visión en la que la Policía 
francesa irrumpía en su casa al día siguiente, buscando a Murchison, y en cosa de 
pocos segundos encontraban el cadáver en el sitio más lógico: el sótano. 
 Tom entró en la cocina para despedirse de madame Annette, que estaba 
sacando brillo a una enorme salsera de plata y a una gran cantidad de cucharas 
soperas, todas ellas adornadas con las iniciales de la familia de Heloise: P.F.P. 
 -Salgo a dar una vuelta. El señor conde se marcha. ¿Necesita que le traiga 
alguna cosa para la casa? 
 -Si encuentra usted un poco de perejil que sea realmente fresco, m'sieur 
Tome... 
 -Me acordaré. Persil. Regresaré antes de las cinco, me parece. Cena para 
mí solo esta noche. Algo sencillo. 
 -¿Les ayudo con las maletas? -madame Annette se levantó-. No sé dónde 
tengo la cabeza hoy. 
 Tom le aseguró que no era necesario, pero ella salió igualmente a despedir-
se del conde. El italiano se inclinó cortésmente ante ella y alabó en francés sus 
habilidades culinarias. 
 Llegaron en coche a Nemours y visitaron la plaza del mercado con su fuen-
te; luego prosiguieron la marcha hacia el norte, siguiendo el curso del Loing hasta 
Moret, cuyas calles de dirección única sorteo Tom con gran pericia. La población 
tenía unas espléndidas torres de piedra gris, las antiguas puertas de la ciudad, a 
ambos lados del puente que salvaba el río. El conde estaba encantado. 
 -No hay tanto polvo como en Italia -comentó. 
 Tom hizo cuanto pudo para ocultar su nerviosismo durante el pausado al-
muerzo. Miraba frecuentemente por la ventana los sauces llorones de la orilla del 
río, deseando poseer en su interior el mismo ritmo tranquilo con que se movían las 
ramas de los árboles impulsados por la brisa. El conde estaba enzarzado narrán-
dole la larguísima historia del segundo matrimonio de su hija, que se había casado 
con un joven perteneciente a una linajuda familia boloñesa que le había repudiado 
momentáneamente a causa de su enlace con una muchacha que ya había estado 
casada. Tom apenas seguía el hilo de la narración, pues estaba pensando en cómo 
librarse del cuerpo de Murchison. «¿Debía arriesgarse a echarlo en algún río? 
¿Podría levantar él solo el cadáver por encima del parapeto de un puente, sin con-
tar con el peso de las piedras? ¿Y sin ser visto? Suponiendo que se limitase a 
arrastrarlo hasta la orilla, ¿cómo podría estar seguro de que el cuerpo se hundi-



ría a una profundidad suficiente, aunque le añadiese lastre?» Había empezado a 
lloviznar. «Eso haría más fácil la tarea de cavar una fosa -pensó Tom-. Bien pen-
sado, los bosques de detrás de la casa serían probablemente la mejor solución.» 
 En la estación de Melun, Eduardo tuvo que esperar solamente diez minutos 
hasta la salida de su tren para París. Una vez se hubieron despedido afectuosa-
mente, Tom llevó el coche hasta el tabac más cercano y compró sellos, más de los 
necesarios, para el sobre destinado al agente de Reeves; de este modo ningún 
chupatintas de correos retendría el sobre por falta de franqueo. 
 Tom compró perejil para madame Annette. Persil, en francés; petersilie, en 
alemán; prezzemolo, en italiano. Luego puso rumbo a casa. El sol se estaba po-
niendo. Tom se preguntó si la luz de una linterna o cualquier otro aparato atrae-
ría la atención de madame Annette si ésta miraba por la ventana de su cuarto de 
baño, que daba al jardín de atrás. ¿Y si subía a su cuarto para decirle que había 
visto una luz en el bosque y se encontraba con que él no estaba allí? Que Tom su-
piese, en el bosque nunca había nadie, ni excursionistas ni buscadores de setas. 
Tenía intención, no obstante, de adentrarse bastante entre los árboles y quizá 
madame Annette no se fijaría en la luz. 
 Al regresar, Tom sintió un impulso irresistible de ponerse los pantalones 
de trabajo en seguida y sacar la carretilla del cobertizo. La llevó hasta cerca de 
los peldaños de piedra que descendían del bancal posterior. Entonces, como había 
aún luz suficiente, atravesó trotando el césped hasta el cobertizo otra vez. Si 
madame Annette se fijaba en algo, le diría que estaba pensando en hacer un mon-
tón de estiércol en el bosque. , 
 Madame Annette tenía la luz encendida en su cuarto de baño, cuya ventana 
era de vidrio opaco, y supuso que la señora se estaba dando un baño, como hacía a 
esa hora siempre que no tuviera demasiado trabajo en la cocina. Tom sacó una 
horca de cuatro púas del cobertizo y se la llevó al bosque. Buscaba un lugar que 
pareciese adecuado y esperaba empezar a cavar un agujero que le diese ánimos 
para terminar la fosa cuando se pusiese a trabajar en serio al día siguiente, a 
primera hora de la mañana. Encontró un sitio entre varios árboles esbeltos donde 
era de esperar que no hubiese demasiadas raíces gruesas que estorbasen su la-
bor. En la semioscuridad creyó que aquél era el mejor lugar, aun cuando distaba 
solamente poco más de setenta metros del borde del bosque, donde empezaba su 
césped. Tom cavaba vigorosamente, dando rienda suelta a la energía acumulada 
que le había estado fastidiando todo el día. 
 «Seguidamente la basura» -pensó-; y se detuvo, jadeando y riéndose en al-
to mientras alzaba el rostro en busca de aire. Quizás debiera sacar ahora mon-
daduras de patata y corazones de manzana del cubo de la basura, y meterlo todo 
en el agujero con el cadáver de Murchison, junto con una buena rociada de aquel 
polvo que servía para acelerar la descomposición. Había un saco lleno en la cocina. 
Se había hecho casi de noche. 



 Tom regresó con la horca, la restituyó a su lugar en el cobertizo y, al ob-
servar que la luz seguía encendida en el cuarto de baño de madame Annette (no 
eran más que las siete), descendió al sótano. Ahora se sentía con mayor valor pa-
ra tomar el cadáver de Murchison, o «el objeto», como decían en las películas, y 
metió la mano sin vacilar en el bolsillo interior de la americana del muerto. Sentía 
curiosidad por el billete de avión y el pasaporte. Encontró solamente un billetero 
y dos tarjetas comerciales que cayeron al suelo. Tom dudó, luego volvió a meter 
el billetero, con las tarjetas de nuevo dentro, en el bolsillo. Uno de los bolsillos 
laterales de la americana contenía una llave y un llavero que Tom dejó en su sitio. 
El otro bolsillo, el del lado sobre el que estaba tendido el cuerpo, resultó más di-
fícil debido a que Murchison estaba rígido y parecía pesar casi tanto como una 
estatua. Del bolsillo de la izquierda no obtuvo nada. En los bolsillos de los panta-
lones había tan sólo un poco de calderilla francesa mezclada con otro tanto de in-
glesa. Tom no tocó nada. Dejó igualmente en su sitio los dos anillos que Murchison 
llevaba en los dedos. En el caso de que acabasen encontrando el cadáver en su 
finca, no habría ninguna duda de quién se trataba: madame Annette le había co-
nocido en vida. Tom abandonó el sótano y apagó la luz en lo alto de las escaleras. 
 Luego Tom se bañó y justo en el momento en que estaba acabando de 
hacerlo sonó el teléfono. Se abalanzó hacia el aparato confiando, dando por sen-
tado que sería Jeff, quizá con buenas noticias, aunque ¿en qué podían consistir 
éstas? 
 -Allô, Tome! Aquí Jacqueline. ¿Cómo estás? 
 Era una de sus vecinas, Jacqueline Berthelin, que vivía con su esposo en una 
ciudad a pocos kilómetros de distancia. Quería que fuese a cenar con ellos el jue-
ves. Había invitado ya a les Clegg, un matrimonio inglés de mediana edad a quienes 
Tom conocía y que vivían cerca de Melun. 
 -¡Qué mala suerte, querida, precisamente tengo un huésped el jueves! Un 
joven que viene de América. 
 -Tráetelo contigo. Será bienvenido. 
 Tom intentó zafarse pero no lo consiguió del todo. Dijo que llamaría en un 
par de días para confirmar, ya que no estaba seguro de cuánto tiempo se alojaría 
con él el americano. 
 Estaba saliendo de la habitación cuando sonó de nuevo el teléfono. 
 Esta vez era Jeff, desde el Strand Palace Hotel, según dijo  
 -¿Cómo van las cosas por ahí? -preguntó Jeff. 
 -Oh, muy bien, gracias -respondió Tom sonriendo, mientras se pasaba los 
dedos por el pelo, como si le importase un comino que hubiese un cadáver en la 
bodega, el cadáver de un hombre que él, Tom, había matado para proteger a la 
Derwatt Ltd. 
 -¿Y a ti, cómo te van? 
 -¿Dónde está Murchison? ¿Sigue ahí contigo? 



 -No, se marchó a Londres ayer por la tarde. Pero... me parece que no pien-
sa entrevistarse con... ya sabes, el hombre de la Tate Gallery. Estoy seguro de 
ello. 
 -¿Lograste persuadirle? 
 -Sí -respondió Tom. 
 El suspiro o resoplido de alivio de Jeff debió de oírse de uno a otro lado 
del Canal de la Mancha. 
 -¡Excelente, Tom! Eres un genio. 
 -Diles a los demás que se calmen. Especialmente a Bernard. 
 -Pues... eso es problema nuestro. Claro, se lo diré, con mucho gusto. Está, 
bueno, está deprimido. Estamos tratando de que se vaya a alguna parte, a Malta, 
a cualquier condenado lugar, hasta que se clausure la exposición. Siempre se pone 
así cuando hay una, pero esta vez es peor debido a... ya sabes. 
 -¿Qué hace? 
 -Gimotear por ahí, francamente. Incluso llamamos a Cynthia, pues yo creía 
que a ella seguía gustándole Bernard. No es que le dijésemos nada... nada acerca 
de los motivos -se apresuró a añadir Jeff-. Le pedimos solamente si podía pasar 
una temporada con Bernard. 
 -Deduzco que se negó. 
 -Así fue. 
 -¿Sabe Bernard que hablasteis con ella? 
 -Ed se lo dijo. Ya lo sé, Tom, puede que fuese una equivocación. 
 Tom estaba impaciente. 
 -¿Me haréis el favor de procurar simplemente que esté tranquilo durante 
unos cuantos días? 
 -Le estamos dando sedantes, de los flojos. Esta tarde, sin que él lo notase, 
le puse uno en el té. 
 -Dile, por favor, que Murchison ya está... tranquilo, ¿quieres? Jeff se rió. 
 -Sí, Tom. ¿Qué piensa hacer en Londres? 
 -Dijo que tenía unas cuantas cosas que hacer. Luego regresará a los Esta-
dos Unidos. Escucha, Jeff, no más llamadas por unos cuantos días, ¿eh? De todos 
modos, no estoy seguro de que vaya a estar en casa. 
 Tom creía que podría justificar sus escasas llamadas a Jeff, o las que éste 
le había hecho a él, si a la Policía le daba por investigarlas. Pensaba decirles que 
tenía pensado adquirir «La Bañera»y que había hablado de ello con la Buckmaster 
Gallery. 
 Aquella misma noche Tom salió y regresó del cobertizo con una tela ence-
rada y una cuerda. Mientras madame Annette se ocupaba en poner orden en la 
cocina, Tom envolvió el cuerpo de Murchison y ató la cuerda de manera que pu-
diese asirla con facilidad. El cadáver resultaba difícil de manejar, parecía el 
tronco de un árbol y pesaba como tal, incluso más -pensó Tom-. Lo arrastró hasta 



los escalones de la bodega. El hecho de que el cadáver estuviese cubierto le hacía 
sentirse ligeramente mejor, pero ahora su proximidad a la puerta, a los escalo-
nes, a la puerta de la calle, hacía que sus nervios volviesen a estar de punta. ¿Qué 
iba a decir si madame Annette le veía? Si alguno de los que solían llamar a la 
puerta (gitanos que vendían cestas; Michel, el arreglalotodo del pueblo, en busca 
de alguna chapuza, algún chico que quisiese vender folletos de la Iglesia) lo hacía 
ahora, ¿qué iba a decir del monstruoso objeto que estaba a punto de cargar en la 
carretilla? Puede que el intruso no preguntase nada, pero miraría con curiosidad y 
haría una típica pregunta francesa en negativo: 
 -No es un peso muy ligero,¿verdad? 
 Y se acordaría de lo visto. 
 Tom durmió mal y, curiosamente, se dio cuenta de sus propios ronquidos. 
No acabó de dormirse por completo, así que no le fue difícil levantarse a las cinco 
de la mañana. 
 En el piso inferior, echó a un lado la esterilla de la puerta de la calle, luego 
bajó al sótano. Subió el cadáver con facilidad hasta la mitad de las escaleras, pe-
ro el hacerla mermó sus energías hasta el punto que tuvo que pararse. La cuerda 
le estaba cortando un poco la mano, y estaba demasiado impaciente para ir co-
rriendo al cobertizo en busca de sus guantes de jardinero. Cogió de nuevo el bul-
to y consiguió llegar hasta el rellano. La cosa resultó más fácil al atravesar el piso 
de mármol. Cambió de tarea empujando la carretilla hasta la puerta de la calle y 
dejándola allí, volcada sobre un lado. Hubiese preferido sacar a Murchison por la 
puerta vidriera, pero no podía cruzar la sala de estar con el cuerpo sin antes qui-
tar la alfombra. Tom tiraba del alargado bulto por los cuatro o cinco peldaños del 
exterior. Trató de introducir el cuerpo en la carretilla lo suficiente para que 
bastase con enderezar ésta para que la carga quedase bien instalada. Así lo hizo, 
pero la carretilla dio un vuelco completo y el cadáver cayó por el otro lado y que-
dó nuevamente en el suelo. Casi había para echarse a reír. 
 La idea de tener que arrastrar el cuerpo otra vez hasta la bodega resulta-
ba terrible. Impensable. Tom permaneció un momento, treinta segundos, inten-
tando recobrar fuerzas, mirando fijamente el maldito bulto del suelo. Luego se 
lanzó a la tarea como si se tratase de luchar con un dragón vivo y rugiente, algo 
sobrenatural, al que debía matar antes de que le matase a él, e izó el cuerpo has-
ta la carretilla. 
 La rueda delantera se hundió en la grava. Tom se dio cuenta inmediatamen-
te de que sería inútil empujarla por encima del césped, que ya empezaba a estar 
reblandecido por los aguaceros del día anterior. 
 Salió corriendo a abrir las grandes verjas de la puerta. Entre ésta y los 
peldaños que daban acceso a la puerta de la calle había una serie de losas de ta-
maño irregular que le fueron muy útiles y pronto se encontró con la carretilla so-
bre el suelo duro y arenoso de la carretera. Por una vereda a la derecha se llega-



ba a los bosques de detrás de la casa, una vereda muy estrecha que tenía más de 
sendero o de camino de carros que de camino para coches, aunque era lo bastante 
amplia para dar cabida a un automóvil. Tom sorteó con la carretilla los pequeños 
baches y charcos de agua y finalmente llegó a su bosque (no era suyo, de hecho, 
pero ahora se sentía como si lo fuese debido a la alegría que le producía poder 
ocultarse en él). 
 Empujó la carretilla un trecho y luego se detuvo y buscó el lugar donde 
había empezado a cavar. No tardó en hallarlo. Había una cuesta desde la vereda 
hasta el bosque con la que Tom no había contado, por lo que tuvo que descargar el 
cuerpo sobre el suelo y arrastrarlo pendiente arriba. Luego tiró de la carretilla 
hasta el bosque para que quedase oculta a la vista de quien pudiese transitar por 
la vereda. Ya había un poco más de luz. Tom se dirigió a paso rápido hacia el co-
bertizo a recoger la horca. Cogió también una pala herrumbrosa que había dejado 
el anterior ocupante de la casa. La pala estaba agujereada, pero, así y todo, ser-
viría. Tom regresó y siguió cavando. La herramienta tropezó con unas raíces. Al 
cabo de quince minutos empezó a ver claro que no podría terminar la cosa aquella 
mañana. A las ocho y media, madame Annette le subiría el café a su habitación; 
entre otras cosas. 
 Se agachó rápidamente al ver aparecer en la vereda a un hombre vestido 
de azul descolorido que empujaba una carretilla de madera, de fabricación case-
ra, llena de leña. El hombre no miró hacia donde estaba Tom. Caminaba hacia la 
carretera que pasaba por delante de la casa de Tom. ¿De dónde habría salido? 
Quizás estuviese robándole madera al Estado, y así estaba tan contento de evi-
tar a Tom como éste lo estaba de evitarle a él. 
 Tom cavó hasta alcanzar unos ciento veinte centímetros de profundidad. 
Allí la fosa quedaba atravesada por unas raíces que tendrían que cortarse con un 
serrucho. Tom salió del agujero y miró en torno suyo buscando alguna depresión o 
repecho del terreno donde pudiese esconder a Murchison provisionalmente. En-
contró un sitio a unos cuatro o cinco metros de distancia, y una vez más arrastró 
el cadáver tirando de la cuerda. Con ramas y hojas caídas cubrió la tela encerada 
de color gris. Al menos no llamaría la atención de quienes pasasen por la vereda     
-pensó. 
 Luego empujó la carretilla, que ahora parecía una pluma, hasta la vereda, y 
para agotar todas las precauciones la dejó en su sitio en el cobertizo. De este 
modo evitaría que madame Annette le preguntase qué hacía la carretilla fuera. 
 Tuvo que entrar por la puerta principal porque las vidrieras estaban cerra-
das con llave. Tenía la frente empapada de sudor. 
 En el piso de arriba se enjugó el sudor con una toalla húmeda y caliente, 
volvió a ponerse el pijama y se fue a la cama. Eran las ocho menos veinte. «Había 
hecho demasiado por Derwatt Ltd. -pensó-. ¿Se lo merecían? Bernard, curiosa-
mente, sí. Si pudiesen lograr que Bernard superase su crise...» 



 Pero no era así como debía enfocarse el asunto. No hubiera asesinado a 
nadie simplemente para salvar a Derwatt Ltd. o al mismo Bernard -supuso Tom-. 
Tom había matado a Murchison porque éste se había dado cuenta, en el sótano, 
de que Tom había suplantado a Derwatt. Tom había matado a Murchison para sal-
varse él mismo. Y, con todo, Tom trataba de preguntarse a sí mismo si habría ma-
tado a Murchison porque así lo había planeado ya cuando los dos bajaron a la bo-
dega. ¿No había tenido intención de matarle? Tom se veía sencillamente incapaz 
de responder a eso. Aunque ¿importaba mucho? 
 Bernard era el único del trío a quien no acababa de comprender del todo y, 
pese a ello, era quien más simpático le caía. Los motivos de Ed y de Jeff eran 
muy sencillos: hacer dinero. Tom dudaba que fuese Cynthia quien había roto con 
Bernard. No le hubiese sorprendido que Bernard (que indudablemente había es-
tado enamorado de Cynthia en un momento dado) hubiese roto con-la muchacha, 
avergonzado de sus falsificaciones. Resultaría interesante sonsacarle la verdad a 
Bernard. Sí, en Bernard había un misterio, y era el misterio lo que hacía atracti-
vas a las personas –pensó Tom-, lo que las hacía enamorarse, también. A pesar del 
desagradable bulto envuelto con una tela encerada que había en el bosque, detrás 
de la casa, Tom se estaba dejando llevar por sus propios pensamientos, como si 
se encontrase sobre una nube. Era extraño, y sumamente agradable, fantasear 
sobre Bernard, sus motivos, temores, vergüenza y posibles amores. Bernard, al 
igual que el verdadero Derwatt, tenía algo de santo. 
 Un par de moscas, alocadas como siempre, estaban molestando a Tom. Se 
sacudió una del pelo. Las moscas revoloteaban en torno a la mesita de noche. El 
otoño ya estaba demasiado avanzado para que todavía hubiese moscas, y Tom ya 
había tenido más que suficientes durante el verano. La campiña francesa era fa-
mosa por su gran variedad de moscas, variedad muy superior en número a la de 
quesos -según Tom había leído en alguna parte-. Una de las moscas montó encima 
de la otra. ¡A la vista de todo el mundo! Rápidamente, Tom encendió una cerilla y 
la aplicó a los dos desvergonzados insectos. Las alas chisporrotearon. Las patas 
se extendieron al aire en un último estertor. ¡Ah, Liebestod, unidos hasta en la 
muerte! 
 «Si ello era posible en Pompeya, ¿por qué no en Belle Ombre?» -se dijo. 
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 Tom pasó la mañana del domingo haraganeando. Escribió una carta a Heloi-
se a la dirección de la American Express en Atenas, y a las dos y media escuchó 
un programa cómico por la radio, como solía hacer. A veces, el domingo por la 
tarde, madame Annette encontraba a Tom revolcándose de risa sobre el sofá 



amarillo y, de vez en cuando, Heloise le pedía que le tradujese algunas frases, 
aunque gran parte de ellas, y en "especial los juegos de palabras, no se prestaban 
a la traducción. A las cuatro, respondiendo a una invitación que aquel mismo me-
diodía le habían hecho por teléfono, Tom se fue a tomar el té con Antoine y Ag-
nes Grais, que vivían al otro extremo de Villeperce, a una distancia que fácilmen-
te podía recorrerse a pie. Antoine era arquitecto y trabajaba en París. Durante 
la semana vivía en su estudio. Agnes, sosegada y rubia, de unos veintiocho años, 
se quedaba en Villeperce y cuidaba de sus dos hijos, pequeños todavía. Había 
otros cuatro invitados en casa de los Grais, todos de París. 
 -¿Qué has estado haciendo últimamente, Tome? -preguntó Agnes, al mismo 
tiempo que, acabado el té, sacaba la especialidad de su marido: una botella de 
fuerte ginebra holandesa que -al decir de los Grais- debía beberse sin mezcla de 
ninguna clase. 
 -Pintando un poco. Paseando por el jardín y limpiando lo que probablemente 
no tenía que limpiarse. 
 Los franceses llamaban siempre «limpian> a la operación de arrancar las 
malas hierbas. 
 -¿No te has sentido solo? ¿Cuándo regresa Heloise? 
 -Puede que dentro de un mes. 
 La hora y media pasada en casa de los Grais tranquilizó los nervios de Tom. 
Sus anfitriones no hicieron ningún comentario sobre los huéspedes de Tom, Mur-
chison y el conde Bertolozzi, y puede que ni siquiera se hubiesen fijado en ellos u 
oído hablar de ellos por medio de madame Annette, que solía chismorrear bas-
tante en las tiendas de comestibles. También les pasó por alto a los Grais el que 
las manos de Tom tuvieran un color rojizo, casi de sangre, debido al roce de las 
cuerdas con que había atado el cadáver de Murchison. 
 Por la tarde, Tom se tumbó sin zapatos sobre el sofá hojeando el Harrap's 
Dictionary, tan grueso y pesado que tenía que apoyárselo sobre las caderas o co-
locarlo encima de la mesa. Sabía que iban a llamarle por teléfono, aunque no sabía 
quién, y a las diez y cuarto sucedió lo que esperaba. Era Chris Greenleaf desde 
París. 
 -¿Es usted... Tom Ripley? 
 -Sí. Hola, Chris. ¿Cómo estás? 
 -Muy bien, gracias. Acabo de llegar con mi amigo. Me alegro muchísimo de 
encontrarle en casa. No hubo tiempo para que me llegase su carta, si es que la 
escribió. Bueno... verá... 
 -¿Dónde te hospedas? 
 -En el Hotel Louisiane. ¡Muy recomendable según mi familia! Es mi primera 
noche en París. Ni siquiera he abierto la maleta. Pero pensé en llamarle antes. 
 -¿Qué planes tienes? ¿Cuándo te va bien venir por aquí?  



 -Oh, en cualquier momento. Naturalmente quiero hacer un poco el turista. 
Ante todo el Louvre, quizás. 
 -¿Qué te parece el martes? 
 -Pues... muy bien, pero había pensado mañana, ya que mi amigo estará ocu-
pado todo el día. Tiene un primo que vive aquí, un señor algo mayor, americano. 
Así que esperaba que... 
 Por alguna razón, a Tom no se le ocurría ninguna excusa para impedir la vi-
sita del muchacho. 
 -De acuerdo. Mañana. ¿Por la tarde? Tengo algo que hacer por la mañana. 
 Tom le explicó que tendría que coger un tren en la Gare de Lyon y apearse 
en Moret-Ies-Sablons, y añadió que le volviese a llamar cuando supiese cuál era 
su tren; de este modo Tom podría acudir a recibirle en la estación. 
 Estaba claro que Chris se quedaría a pasar la noche, por lo que Tom com-
prendió que sería necesario terminar la fosa y meter el cuerpo en ella por la ma-
ñana. De hecho, puede que por eso hubiese estado de acuerdo en que el muchacho 
le visitase al día siguiente. La inminencia de la visita le serviría de estímulo para 
trabajar con mayor ahínco. 
 Chris le había parecido sincero, pero quizás tuviese los buenos modales de 
los Greenleaf y no quisiera abusar de su hospitalidad. Tom dio un respingo al pen-
sar eso, ya que él sí se había quedado más tiempo que el debido en casa de Dickie, 
en Mongibello, cuando era todavía joven e inexperto; a la sazón tenía veinticinco 
años, no veinte como Chris. Tom había venido de América, o, mejor dicho, el pa-
dre de Dickie, Herbert Greenleaf, le había mandado en busca de Dickie. Había 
sucedido lo de siempre. Dickie no quería regresar a los Estados Unidos. Tom to-
davía se estremecía al pensar cuán ingenuo había sido por aquel entonces. ¡La de 
cosas que había tenido que aprender! Y luego, bueno, pues Tom Ripley se había 
quedado en Europa. Había aprendido bastante. Al fin y al cabo, disponía de algún 
dinero (el de Dickie) y tenía cierto éxito con las chicas; a decir verdad, Tom se 
sentía perseguido por las muchachas. Heloise Plisson había sido una de sus admi-
radoras. Y a Tom le parecía que la muchacha era atractiva. Ni él ni Heloise habían 
hablado de matrimonio. Éste era un capítulo breve y oscuro de su vida. Una vez, 
cuando estaban en el bungalow que habían alquilado en Cannes, Heloise dijo: 
 -Ya que vivimos juntos, ¿por qué no nos casamos?.. A propos, no estoy se-
gura de que papá apruebe («¿cómo había dicho "apruebe" en francés? -se pregun-
tó Tom-. Tendré que buscarlo en el diccionario») por más tiempo el que vivamos 
juntos, mientras que si nos casásemos... ça serait un tait accompli. 
 Tom se había puesto verde durante la boda, aunque se habían casado por lo 
civil, y no había público en el juzgado. Más tarde, Heloise le dijo riendo: 
 -Estabas verde. 
 Cierto. Pero Tom había aguantado la prueba hasta el final. Y, aun cuando 
comprendía que era absurdo, había esperado que Heloise le elogiase por ello. Era 



el novio de quien se esperaba que dijese cosas como «Querida, ¡estabas maravi-
llosa!» o «¡Tus mejillas resplandecían de belleza y felicidad!» o alguna imbecilidad 
semejante. Pues bien, sí se había puesto verde, pero al menos no se había desma-
yado en medio de la sala, que, en aquel caso, había sido el despacho del juez de 
paz de algún lugar del sur de Francia, cuyas sillas, vacías, habían sido apartadas a 
un lado para formar una especie de pasillo. «Las bodas deberían hacerse en se-
creto –pensó Tom- tan en privado como la misma noche de bodas.» Lo cual, desde 
luego, no era decir mucho. Ya que, durante la boda, todo el mundo no pensaba más 
que en la noche de bodas, ¿por qué la ceremonia se celebraba de forma tan des-
caradamente pública? Había cierta vulgaridad en ello. ¿Por qué no se podía sor-
prender a los amigos diciéndoles: 
 -Oh, ¡pero si ya llevamos casados tres meses! 
 No era difícil comprender por qué las bodas se celebraban en público en 
otros tiempos: 
 -Ya la hemos «colocado», muchacho, y no te vas a librar de ella, ¡pues aquí 
estamos cincuenta parientes de la novia dispuestos a hervirte en aceite! 
 Pero, ¿por qué en nuestros días? 
 Tom se fue a la cama. 
 El domingo por la mañana, de nuevo sobre las cinco, Tom se puso sus teja-
nos y bajó por la escalera sin hacer ruido. 
 Esta vez topó con madame Annette, que abría la puerta de la cocina al ves-
tíbulo justamente cuando Tom estaba a punto de abrir la puerta principal y salir. 
Madame Annette sostenía un paño blanco contra la mejilla y no había duda de que 
dentro del pañuelo había sal calentada, del tipo grueso que se emplea para coci-
nar. En su rostro se pintaba el dolor. 
 -Madame Annette... ¿otra vez su muela? -dijo Tom compasivamente. 
 -No he pegado ojo en toda la noche -dijo madame Annette-. Hoy se ha le-
vantado temprano, m'sieur Tome. 
 -¡Maldito sea ese dentista! -dijo Tom en inglés. Luego, en francés, añadió-: 
¡Vaya idea la de que el nervio se caería solo! No sabe lo que se hace. Hágame caso, 
madame Annette, me acabo de acordar que arriba tengo unas píldoras amarillas. 
Son de París. Especiales para el dolor de muelas. Un segundo. 
 Tom subió corriendo las escaleras. 
 Madame Annette se tomó una de las cápsulas, parpadeando mientras se la 
tragaba. Tenía ojos de color azul pálido. Sus párpados superiores eran finos y se 
inclinaban hacia abajo en el rabillo. Parecían nórdicos. Era bretona por parte de 
padre. 
 -Si lo desea, la llevaré en coche a Fontainebleau hoy mismo –se ofreció 
Tom. 
 Tom y Heloise solían acudir a un dentista de Fontainebleau y Tom suponía 
que éste accedería a visitar a madame Annette aun siendo domingo. 



 -¿Por qué se ha levantado tan temprano? 
 Al parecer, la curiosidad de madame Annette era más fuerte que su dolor. 
 -Voy a trabajar un poco en el jardín y luego volveré a acostarme para, 
dormir una hora más o menos. También a mí me ha sido difícil dormir. 
 Tom la convenció amablemente para que regresase a su habitación, donde 
la dejó con el frasco de cápsulas. Cuatro cápsulas en veinticuatro horas eran una 
dosis inofensiva -dijo a la vieja señora. 
 -No se preocupe por mi desayuno y mi almuerzo, mi querida madame. Tó-
mese un buen descanso hoy. 
 Luego Tom salió a trabajar. Cavaba a un ritmo razonable, o, cuando menos, 
a él le parecía razonable. La fosa tenía que medir un metro y medio de profundi-
dad, y no valían excusas. Del cobertizo había sacado un serrucho lleno de 
herrumbre pero todavía útil. y con él atacó el laberinto de raíces entrecruzadas, 
sin hacer caso de la tierra mojada que se pegaba a los dientes de la herramienta. 
Iba adelantando. Ya había bastante luz, aunque el sol no había salido, cuando 
terminó la fosa y salió de ella escalando una de las paredes. Al hacerlo se ensució 
de barro toda la parte delantera de su suéter, que, por desgracia, era de cache-
mir beige. Echó un vistazo a su alrededor, pero no vio a nadie en el pequeño sen-
dero que atravesaba el bosque. «Era una suerte -pensó- que los franceses atasen 
a sus perros, pues, de no ser así, cualquier perro podía haberse acercado a oler 
las ramas que ocultaban el cuerpo de Murchison y sus ladridos se hubiesen oído a 
un kilómetro de distancia.» Una vez más Tom tiró de las cuerdas que sujetaban la 
envoltura del cuerpo. El cadáver cayó en el interior de la fosa con un golpe sordo 
que a Tom le pareció una música deliciosa. La tarea de echar paleta das de tierra 
sobre el cuerpo resultó otro placer. Había tierra de sobras y, después de apiso-
nar la tumba, Tom esparció la tierra sobrante en todas direcciones. Entonces 
echó a andar lentamente, pero con la satisfacción del trabajo terminado, hacia la 
casa. Atravesó el césped y dio la vuelta para entrar por la puerta principal. 
 Se lavó el suéter con unas escamas de jabón fino que encontró en el cuarto 
de baño de Heloise. Después se durmió estupendamente hasta las diez de la ma-
ñana. 
 Se hizo un poco de café en la cocina y seguidamente salió a buscar su Ob-
server y su Sunday Times en el quiosco del pueblo. Normalmente se quedaba a 
tomar café en algún sitio mientras hojeaba los dos periódicos (que siempre eran 
un tesoro para él), pero esta vez deseaba estar solo cuando leyese las reseñas de 
la exposición Derwatt. Casi se olvidó de comprar el diario para madame Annette, 
que era la edición local de Le Parisien, con sus titulares invariablemente en rojo. 
El de hoy decía algo sobre el estrangulamiento de un niño de doce años. En el ex-
terior del quiosco, los carteles que anunciaban diversos periódicos resultaban 
igualmente sensacionalistas, aunque en distinto sentido: 

¡JEANNE Y PIERRE YA VUELVEN A BESARSE! 



 ¿Quiénes serían? 
¡MARIE FURIOSA CON CLAUDE! 

 Los franceses nunca se conformaban con enfadarse, se ponían furieux. 
¡ONASSIS TEME QUE LE ROBEN A JACKY! 

 ¿Es que los franceses no podían dormir pensando en eso? 
¡UN BEBE PARA NICOLE! . 

 ¿Qué Nicole, por el amor de Dios? La mayoría de nombres le eran siempre 
desconocidos (acaso estrellas de cine, cantantes «pop»), pero lo cierto es que 
hacían que los periódicos se vendiesen. Las andanzas de la familia real inglesa re-
sultaban algo increíble. Isabel y Felipe al borde del divorcio tres veces al año, 
Margaret y Tony escupiéndose en el rostro. 
 Tom dejó el periódico de madame Annette sobre la mesa de la cocina, lue-
go subió a su cuarto. El Observer y el Sunday Times llevaban ambos una foto suya 
disfrazado de Philip Derwatt en las páginas dedicadas a la crítica de arte. En una, 
aparecía con la boca abierta al responder a alguna pregunta, abierta entre la as-
querosa barba. Tom repasó rápidamente las reseñas, sin desear realmente ente-
rarse de todas las palabras. 
 El Observer decía: 
 «...interrumpiendo su prolongado retiro con una aparición por sorpresa el 
miércoles por la tarde en la Buckmaster Gallery, Philip Derwatt, que prefiere ser 
llamado simplemente Derwatt, se mostró reticente con respecto a su domicilio de 
Méjico, pero bastante locuaz cuando le preguntaron sobre su obra y la de otros 
pintores contemporáneos. De Picasso dijo: "Picasso tiene épocas. Yo no".» 
 En la fotografía del Sunday Times, Tom permanecía de pie, gesticulando 
detrás del escritorio de Jeff, con el puño izquierdo alzado. Tom no recordaba 
haber hecho semejante gesto. Pero ahí estaba: 
 «...vistiendo ropas que sin duda llevaban bastantes años en el armario... re-
sistió los embates de toda una batería de diez periodistas, lo cual, suponemos, 
debió de ser un calvario después de seis años de aislamiento.» 
 ¿Había una doble intención detrás de aquel «suponemos»? A Tom le pare-
ció que no, ya que el resto del comentario era favorable: 
 «Los actuales lienzos de Derwatt mantienen su acostumbrado nivel de cali-
dad: son idiosincráticos, originales, puede que incluso un tanto morbosos... Ningu-
no de sus cuadros queda sin resolver, terminado a toda prisa. Son fruto de su 
amoroso trabajo, aunque su técnica dé impresión de rapidez y facilidad. No hay 
que confundir esta facilidad con la simple destreza del artesano. Derwatt asegu-
ra que nunca ha pintado un cuadro en menos de dos semanas...» 
 ¿Eso había dicho? 
 «...y trabaja cada día, a menudo más de siete horas... Hombres, niñas pe-
queñas, sillas, mesas, objetos extraños envueltos en llamas, éstos siguen siendo 



los temas favoritos del pintor... La exposición va a constituir un nuevo éxito ro-
tundo.» 
 Ni una palabra acerca de la desaparición de Derwatt después de la entre-
vista. 
 «Lástima -pensó Tom- que algunos de estos cumplidos no pudieran grabar-
se en el epitafio de Bernard Tufts cuando llegase su hora.» Tom se acordó de 
«Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito con agua» palabras que le habían lle-
nado los ojos de lágrimas las tres veces que las leyó en el Cementerio Protestan-
te Inglés de Roma, y que, a veces, todavía le emocionaban con sólo pensar en 
ellas. Acaso Bernard, laborioso y artista, llegaría a componer su propio epitafio 
antes de morir. ¿O quizás su fama quedaría en el anonimato, escondida detrás de 
un supuesto Derwatt que todavía no había pintado? 
 «Suponiendo que Bernard llegase a pintar otro Derwatt. ¡Cielos! -pensó 
Tom- ni eso podía darse por seguro. ¿Seguía Bernard pintando sus propias obras, 
las que podía firmar con su verdadero nombre?» 
 Madame Annette ya se sentía mejor antes del mediodía. Y, como Tom 
había previsto, gracias a las píldoras calmantes, no quiso que la llevase al dentista 
de Fontainebleau. 
 -Madame, esto parece ya una verdadera invasión de invités. Es una lástima 
que madame Heloise no esté aquí. Pero esta noche tenemos otro para la cena, un 
joven llamado m'sieur Christophe, americano. Yo me encargaré de hacer toda la 
compra en el pueblo... Non, non, usted descanse. 
 Y Tom hizo las compras sin perder tiempo y antes de las dos ya estaba de 
vuelta a casa. Madame Annette le comunicó que había llamado un americano, pero 
que como no lograron entenderse, el americano había dicho que llamaría más tar-
de. 
 Así fue y quedaron en que Tom le recogería a las seis y media en Moret. 
 Tom se puso unos viejos pantalones de franela y un jersey de cuello alto, y 
partió en el Alfa-Romeo. El menú de la noche consistiría en viande hâchée, la ver-
sión francesa de la hamburguesa que era tan roja y deliciosa que podía comerse 
cruda. En los drugstores de París, Tom había presenciado cómo los americanos 
casi se desmayaban ante una hamburguesa con cebolla y salsa de tomate, aunque 
llevasen ausentes de América veinticuatro horas solamente. 
 Como ya había imaginado, Tom reconoció a Chris Greenleaf en cuanto le pu-
so la vista encima. Aunque varias personas le impedían verle perfectamente, la 
rubia cabeza de Chris sobresalía por encima de las demás. Sus ojos y sus cejas 
presentaban la misma expresión ligeramente ceñuda que en tiempos tuvieran los 
de Dickie. Tom alzó un brazo para saludarle, pero Christopher vaciló en corres-
ponder en tanto sus ojos no se encontraron y Tom le sonrió. La sonrisa del mu-
chacho se parecía a la de Dickie, pero si había una diferencia, ésta estaba en los 
labios -pensó Tom-. Los labios de Christopher eran más llenos, con una plenitud 



desconocida en Dickie y que, sin duda, procedía de la parte materna de la familia 
de Christopher. 
 Se apretaron fuertemente las manos. 
 -Realmente, esto es como estar en el campo.  
 -¿Qué te ha parecido París? 
 -Oh, pues me gusta. Es mayor de lo que esperaba. 
 Christopher se fijaba en todo, estirando el cuello para no perder detalle 
de nada, ni siquiera de los cafés, árboles y casas más corrientes que había a lo 
largo de la carretera. Christopher le dijo a Tom que su amigo Gerald pasaría pro-
bablemente dos o tres días en Estrasburgo. 
 Este es el primer pueblo francés que veo en mi vida. Es auténtico, ¿ver-
dad? -preguntó, como si pudiese tratarse de un decorado teatral. 
 Tom encontraba divertido, curiosamente enervante, el entusiasmo de 
Chris. Le recordaba su propia sensación de júbilo desbordado al ver por primera 
vez la Torre Inclinada de Pisa desde un tren en marcha, o su primera impresión 
de las luces de la bahía de Cannes, aunque a él le había faltado alguien a quien 
hablar. 
 La oscuridad impedía ver Belle Ombre en su totalidad, pero madame An-
nette había encendido las luces de la entrada principal, y era posible adivinar el 
tamaño de la casa gracias a una luz situada en la esquina izquierda de la fachada, 
donde estaba la cocina. Tom se sonrió al oír los extasiados comentarios de Chris, 
pese a que se sentía halagado. Algunas veces Tom sentía el deseo de derribar Be-
lle Ombre, y toda la familia Plisson, a patadas, como si se tratase de un castillo 
de arena que él podía destruir con el pie. Esto sucedía siempre que se enfurecía a 
causa de algún ejemplo de mala voluntad por parte de los franceses, como, por 
ejemplo, su codicia, o una mentira que no era exactamente una mentira, sino una 
ocultación deliberada de la verdad. Cuando otros alababan Belle Ombre, a Tom le 
gustaba también. Dejó el coche en e! garaje y cogió una de las dos maletas que 
llevaba Chris. El muchacho afirmó que llevaba todo su equipaje consigo. 
 Madame Annette abrió la puerta principal. 
 -Mi fiel ama de llaves, sin la que no podría vivir -dijo Tom-, madame Annet-
te, monsieur Christopher. 
 -Mucho gusto. Bonsoir -dijo Chris. 
 -Bonsoir, m'sieur. La habitación de m'sieur está dispuesta. -Esto es mara-
villoso -dijo Chris-. ¡Es como un museo! Había -supuso Tom- una cantidad conside-
rable de raso y de metal dorado. 
 -Es cosa de mi esposa, creo, la decoración. Ella no está aquí ahora. 
 -Vi una fotografía de ella con usted. El tío Herbert me la enseñó en Nueva 
York hace sólo unos días. Es rubia. Se llama Heloise. 
 Tom dejó a Christopher solo para que pudiese asearse y dijo que estaría en 
el piso de abajo. 



 Sus pensamientos empezaban a desviarse hacia Murchison de nuevo. Le en-
contrarían a faltar al repasar la lista del pasaje de avión. La Policía indagaría en 
los hoteles de París y comprobaría que Murchison no se había alojado en ninguno 
de ellos. Los papeles de inmigración les informarían que Murchison se había hos-
pedado en el Hotel Mandeville los días 14 y 15 de octubre, y que esperaba volver 
allí el 17. El nombre y la dirección de Tom constaban también en el libro de regis-
tro del Hotel Mandeville correspondiente a la noche del 15 de octubre. Si bien, 
seguramente no sería él el único huésped procedente de Francia que había pasado 
la noche en aquel hotel. ¿Vendría a interrogarle la Policía o no? 
 Christopher se reunió con él. Se había peinado su ondulado pelo y llevaba 
todavía pantalones de pana y botas de soldado. 
 -Espero que no tenga invitados a cenar, de lo contrario me cambiaré de ro-
pa. 
 -Estamos solos, y en el campo, conque puedes vestirte como te plazca. 
 Christopher contempló los cuadros de Tom, fijándose especialmente en un 
desnudo de Pascin de tonos rosáceos. 
 -¿Vive aquí todo el año? Debe de ser muy agradable. 
 Aceptó un whisky escocés. Una vez más Tom tuvo que explicar cómo pasaba 
el tiempo y habló de sus trabajos de jardinería y de sus despreocupados estudios 
de idiomas, aunque, en realidad, se había establecido un programa de estudio mu-
cho más riguroso de lo que parecía. No obstante, Tom tenía en gran aprecio su 
ocio, como sólo un americano era capaz de hacerlo una vez le hubiese tomado 
gusto; y había tan pocos... Era algo que no le gustaba explicar a nadie. Había an-
helado el ocio y un poco de lujo cuando conoció a Dickie Greenleaf, y ahora que 
los había conseguido, seguían conservando su encanto para él. 
 En la mesa, Christopher empezó a hablar de Dickie. Tenía fotografías de 
Dickie tomadas en Mongibello y Tom aparecía en una de ellas. Christopher habla-
ba con cierta dificultad al referirse a la muerte de Dickie, a su suicidio, como 
creía todo el mundo. Chris tenía algo mucho mejor que unos buenos modales          
-observó Tom- y ese algo era su sensibilidad. Tom contemplaba fascinado los re-
flejos de las velas en el iris de los ojos azules de Chris, y pensaba en cuán a me-
nudo había visto el mismo reflejo en los ojos de Dickie en Mongibello, por la no-
che, o en algún restaurante de Nápoles. 
 Christopher se había levantado y recorría con la mirada toda la habitación, 
desde las puertas vidrieras hasta el techo artesonado de color crema. 
 -Es fabuloso vivir en una casa tomo ésta. Y además tiene usted música... iY 
cuadros! 
 Tom recordaba los penosos tiempos de cuando él tenía veinte años. La fa-
milia de Chris no era pobre -de esto estaba seguro-, pero no vivirían en una casa 
que pudiera compararse con la suya. Mientras tomaban café, Tom puso el disco 
de El Sueño de una Noche de Verano. 



 Entonces sonó el teléfono. Serían cerca de las diez de la noche. La telefo-
nista francesa le preguntó si su número era talo cual, luego le dijo que no colgase 
porque le llamaban desde Londres. 
 -Allô! Aquí Bernard Tufts -dijo una voz tensa, seguida por una serie de 
chasquidos. 
 -Allô? Sí. Aquí Tom. ¿Me oyes bien? 
 -¿Puedes hablar más alto? Te llamo para decirte... -la voz de Bernard se 
apagó como si se hundiese en el mar. 
 Tom lanzó una mirada hacia Chris, que estaba leyendo la funda de un disco. 
 -¿Va mejor ahora? -rugió por el aparato. 
 Como si quisiese hacerle rabiar, el aparato emitió un ruido semejante a una 
ventosidad, luego un crujido digno de una montaña partiéndose bajo un rayo. El 
oído izquierdo de Tom zumbó a causa del estruendo y tuvo que llevarse el aparato 
al otro oído. Podía oír cómo Bernard luchaba y chillaba para hacerse oír, pero, por 
desgracia, las palabras eran totalmente ininteligibles. Tom entendió solamente la 
palabra «Murchison». 
 -¡Está en Londres! -chilló Tom, satisfecho de poder decir algo concreto. 
 Ahora se oía algo sobre el Mandeville y Tom se preguntó si el hombre de la 
Tate Gallery habría intentado ponerse en contacto con Murchison a través del 
hotel y, al no conseguirlo, se había dirigido a la Buckmaster Gallery. 
 -Bernard, ¡es inútil! -aulló Tom, desesperado-. ¿Puedes escribirme? 
 Tom no sabía si Bernard había colgado o no, pero ahora se oía únicamente 
un zumbido y supuso que el otro habría desistido, por lo que colgó el teléfono. 
 -Y pensar que uno paga ciento veinte «pavos» solamente por el aparato en 
este país -dijo Tom-. Lamento todo este griterío. 
 -Oh, siempre he oído decir que los teléfonos franceses eran una porquería 
-dijo Chris-. ¿Se trataba de algo importante? ¿Heloise? 
 -No, no. 
 Chris se levantó. 
 -Me gustaría enseñarle mis guías de turismo. ¿Puedo hacerlo? Subió la es-
calera corriendo. 
 «Cuestión de tiempo -pensó Tom- antes de que la Policía francesa o la in-
glesa (puede que hasta la americana) empezasen a interrogarle sobre el paradero 
de Murchison.» Tom esperaba que Chris ya se hubiese marchado para entonces. 
 Chris bajó con tres libros. Tenía la Guide Bleu de Francia, un libro de arte 
sobre los cháteaux franceses, y un libro enorme sobre Renania, región que tenía 
intención de visitar en compañía de Gerald Hayman cuando éste regresase de Es-
trasburgo. 
 Christopher sorbía con placer su coñac, haciéndolo durar.  
 -Tengo serias dudas sobre las virtudes de la democracia. Es terrible que 
esto lo diga un americano, ¿verdad? La democracia depende de la existencia de 



un nivel mínimo de educación para todo el mundo, y América intenta dárselo a to-
dos, pero la realidad es que no lo tenemos. Ni siquiera es cierto que todo el mun-
do lo desee... Tom le escuchaba a medias. Pero los comentarios que hacía de vez 
en cuando parecían satisfacer a Chris, cuando menos por esa noche. 
 Volvió a oírse el teléfono. Tom observó que eran las once menos cinco en el 
pequeño reloj de plata colocado en la mesita del teléfono. 
 Una voz de hombre dijo en francés que era un agente de Policía y se dis-
culpó por llamar a tales horas, preguntando, seguidamente, si monsieur Ripley es-
taba en casa. 
 -Buenas noches, m'sieur. ¿Conoce usted por casualidad a un americano lla-
mado Thomas Murchison? 
 -Sí -contestó Tom. 
 -¿Por casualidad le visitó a usted recientemente? ¿El miércoles? ¿O quizás 
el jueves? 
 -En efecto, así fue. 
 -Ah, bon! ¿Está en su casa ahora? 
 -No, regresó a Londres el jueves. 
 -Pues no, no lo hizo. Aunque encontramos su maleta en Orly. No tomó el 
avión que debía tomar a las dieciséis horas. 
 -¿De veras? 
 -Usted es amigo de monsieur Murchison, ¿verdad, m'sieur Ripley? 
 -Pues, no exactamente. Hace poco que le conozco. 
 -¿Cómo se trasladó desde su casa hasta Orly? 
 -Yo le llevé en mi coche... el jueves por la tarde, sobre las tres y media. 
 -¿Conoce usted a algún amigo suyo en París con el que pudiera estar aloja-
do? Porque no está en ningún hotel. 
 Tom hizo una pausa para pensar. 
 -No. No me habló de ninguno. 
 Evidentemente su respuesta había decepcionado al agente.  
 -¿Estará usted en casa los próximos días, m'sieur Ripley?.. Puede que de-
seemos hablar con usted... 
 Esta vez Christopher demostró curiosidad: 
 -¿Qué sucede? 
 Tom sonrió. 
 -Oh, alguien que preguntaba dónde estaba un amigo. Y yo no lo sé. «¿Quién 
habría empezado a meter ruido sobre el paradero de Murchison? -se preguntó 
Tom-. ¿El hombre de la Tate Gallery? ¿La Policía francesa de servicio en Orly? 
¿Habrían sido ellos? ¿Quizás la misma esposa de Murchison desde América?» 
 -¿Qué tal es Heloise? -preguntó Christopher. 
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 Al bajar la mañana siguiente, madame Annette le dijo que monsieur Chris-
topher había salido a dar un paseo. Tom confió en que no fuese por el bosque de 
detrás de la casa, pero lo más probable era que Chris estuviera echando un vista-
zo al pueblo. Tom cogió sus periódicos dominicales ingleses, que apenas había po-
dido hojear el día anterior, y buscó alguna noticia, por muy breve que fuese, re-
ferente a Murchison o a una desaparición en Orly. No encontró nada. 
 Chris regresó con las mejillas sonrosadas y sonriente. Había adquirido un 
batidor de alambre, del tipo que en Francia utilizan para batir huevos, en la dro-
guerie del pueblo. 
 -Un pequeño obsequio para mi hermana -dijo-. No pesa mucho en el equipa-
je. Le diré que procede del pueblo donde vive usted. 
 Tom le preguntó si quería dar un paseo en coche y almorzar en otra ciudad. 
 -Tráete la Guide Bleu. Iremos siguiendo el curso del Sena. 
 Tom quería esperar unos minutos hasta que llegase el cartero. En el correo 
había solamente una carta cuya dirección estaba escrita con tinta y con letra 
alargada y esquinada. Tom se dio cuenta al instante de que la carta era de Ber-
nard, aunque no conocía su letra. La abrió y comprobó que no se equivocaba al ver 
la firma. 
 

«127 Copperfield Sto »S.E.l 
 »Querido Tom: 
 "Perdóname esta carta imprevista. Desearía verte. ¿Puedo venir? No es 
necesario que me hospedes. Me iría muy bien poder hablar un poco contigo, siem-
pre y cuando tú quieras. 
 »Tuyo 

»Bernard T. 
 »P.D. Puede que vuelva a probar suerte con el teléfono antes de que la pre-
sente llegue a tus manos.» 
 
 «Tendría que mandar un telegrama a Bernard sin perder tiempo. Pero ¿pa-
ra qué? Una negativa le deprimiría aún más –supuso Tom-, pero lo cierto es que no 
tenía ninguna gana de verle, no en aquel preciso momento. ¿Quizá pudiese tele-
grafiar desde la oficina de correos de algún pueblo aquella misma mañana? Daría 
un apellido y dirección falsos, ya que en Francia era obligatorio consignar el nom-
bre y la dirección del remitente al pie & los impresos de telégrafos. Aunque no le 
gustase hacerlo, tendría que librarse de Chris cuanto antes.» 
 -¿Nos vamos? 
 Chris se levantó del sofá donde había estado escribiendo una postal. 



 -Muy bien. 
 Tom abrió la puerta principal ante las narices de dos agentes de Policía 
franceses que estaban a punto de llamar. A decir verdad, Tom tuvo que echarse 
atrás para evitar el puño, enfundado en un guante blanco, que se alzaba ante él. 
 -Bonjour, m'sieur Ripley, ¿no? 
 -Sí. Entren, por favor. 
 Serían de Melun -pensó Tom- porque los dos policías de Villeperce le cono-
cían, y él también les conocía, de vista, pero no era así con los dos que tenía de-
lante. 
 Los agentes entraron pero rehusaron sentarse. Se quitaron la gorra y la 
colocaron debajo del brazo. El más joven se sacó un bloc y un lápiz del bolsillo. 
 -Le telefoneé a usted ayer por la noche en relación con un tal monsieur 
Murchison -dijo el de más edad de los dos agentes, que ostentaba la graduación 
de commissaire-. Hemos hablado con Londres y tras unas cuantas llamadas tele-
fónicas hemos podido establecer que usted y monsieur Murchison llegaron a Orly 
en el mismo avión el miércoles, y que también se hospedaron en el mismo hotel de 
Londres, el Mandeville. Así pues... 
 El commissaire sonreía satisfecho. 
 -¿Dice usted que llevó a monsieur Murchison a Orly a las tres y media el 
jueves por la tarde? 
 -Así es. 
 -¿Y entró con él en la terminal? 
 -No, porque no podía aparcar el coche allí, ¿sabe?, así que le dejé solo. 
 -¿Le vio entrar en la terminal? 
 Tom meditó. 
 -No miré hacia atrás cuando me alejaba en el coche. 
 -Es que dejó la maleta sobre la acera y, sencillamente, desapareció. ¿Tenía 
que encontrarse con alguien en Orly? 
 -No me dijo nada de eso. 
 Christopher Greenleaf permanecía de pie a cierta distancia, escuchándolo 
todo, aunque Tom estaba seguro de que no entendería casi nada de lo que decían. 
 -¿Dijo algo acerca de si iba a visitar a algún amigo en Londres?  
 -No. No que yo recuerde. 
 -Esta mañana volvimos a llamar al Mandeville, ya que esperábamos encon-
trarle allí, para preguntar si tenían noticias suyas. Nos dijeron que no, pero que 
un tal monsieur...  
 -Monsieur Riemer -informó el más joven de los dos policías. -Un tal mon-
sieur Riemer había telefoneado al hotel porque estaba citado con monsieur Mur-
chison para el viernes. Por la Policía de Londres supimos también que monsieur 
Murchison está interesado por comprobar la autenticidad de un cuadro que po-
see. Un Derwatt. ¿Sabe usted algo de esto? 



 -Pues, sí -dijo Tom-. Monsieur Murchison llevaba el cuadro consigo. Desea-
ba ver los Derwatt que tengo aquí -hizo un gesto señalando los cuadros-. Por eso 
vino conmigo desde Londres. 
 -Ah, ya comprendo. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a monsieur 
Murchison? 
 -Desde el martes pasado. Le vi en la galería de arte donde se celebra la 
exposición Derwatt, y, más tarde, aquella misma noche, volví a verle en mi hotel, y 
entablamos conversación. 
 Tom se volvió y añadió: 
 -Perdóname, Chris, pero esto es importante. 
 -Oh, siga, siga, por favor. No se preocupe por mí –contestó Chris. 
 -¿Dónde está el cuadro de monsieur Murchison? 
 -Se lo llevó consigo -replicó Tom. 
 -¿Estaba en la maleta? Pues no está en, la maleta. 
 El commisaire miró a su colega y en el rostro de ambos hombres se reflejó 
cierta sorpresa. 
 «Lo habían robado en Orly. ¡Gracias a Dios!» -pensó Tom.  
 -Iba envuelto en papel de embalar. Monsieur Murchison lo llevaba consigo. 
Espero que no haya sido robado. 
 -Bueno, pues esto es lo que sucedió, al parecer. ¿Cómo se titulaba el cua-
dro? ¿Y era muy grande? ¿Nos lo puede describir? 
 Tom contestó a todas las preguntas con exactitud. 
 -Esto resulta complicado para nosotros, y puede que sea asunto de la Poli-
cía de Londres, pero tenemos que facilitarles toda la información que podamos 
obtener. ¿Ésta es la pintura, «L'Horloge», de cuya autenticidad duda monsieur 
Murchison? 
 -Sí, efectivamente dudaba de ella al principio. Él es más entendido que yo  
-dijo Tom-. Me interesó lo que dijo, ya que yo tengo dos Derwatts también; así 
que le invité a que viniese a verlos. 
 -Y... 
 El commissaire, perplejo, frunció el ceño. 
 -¿Qué dijo de los suyos? 
 Puede que esta pregunta obedeciese a simple curiosidad. 
 -Desde luego cree que los míos son auténticos, y yo también lo creo             
-replicó Tom-. Me parece que empezó a opinar que también el suyo lo era. Dijo 
que no sería de extrañar que cancelase su cita con monsieur Riemer. 
 -¡Ajá! 
 El commissaire miró el teléfono, puede que pensando si debía llamar a Me-
lun, pero no pidió permiso para utilizarlo. 
 -¿Puedo ofrecerles un vaso de vino? -dijo Tom, dirigiendo la pregunta a los 
dos agentes. 



 Rehusaron la invitación, pero quisieron ver sus cuadros. Tom se los enseñó 
complacido. Los dos agentes iban de aquí para allí, murmurando cosas que, a juz-
gar por la fascinada expresión de sus rostros y los gestos que hacían al contem-
plar los cuadros y dibujos, parecían denotar un buen conocimiento de la pintura. 
Diríase que eran dos policías visitando una galería de arte en sus horas fuera de 
servicio. 
 -Un pintor famoso en Inglaterra, el tal Derwatt -comentó el más joven de 
los dos. 
 -Sí -respondió Tom. 
 La entrevista llegó a su fin. Dieron las gracias a Tom y se despidieron. 
 Tom se sentía contento de que madame Annette hubiese estado ausente, 
haciendo sus compras de la mañana. 
 Christopher se rió un poco cuando Tom cerró la puerta. 
 -Bien, ¿de qué se trataba? Lo único que pude entender fue «Orly» y «Mur-
chison». 
 -Parece ser que Thomas Murchison, un americano que me visitó esta sema-
na, no tomó el avión en que debería regresar a Londres desde Orly. Al parecer, 
ha desaparecido. Encontraron su maleta sobre la acera, en Orly, hasta donde yo 
le había acompañado el jueves. 
 -¿Desaparecido? ¡Caramba! De eso hace ya cuatro días. 
 -No supe nada al respecto hasta ayer noche. Esa fue la llamada que recibí a 
última hora. Era de la Policía. 
 -Caramba. ¡Qué extraño! 
 Chris hizo algunas preguntas y Tom contestó a ellas igual que lo había 
hecho a las de la Policía. 
 -Parece que le hubiese dado un ataque de amnesia... Dejar así el equipaje. 
¿Estaba borracho? 
 Tom se rió. 
 -No, en absoluto. No acabo de entenderlo. 
 Pasearon sin rumbo fijo siguiendo el Sena, en el Alfa-Romeo, y, cerca de 
Samois, Tom le enseñó a Chris el puente por el que el general Patton había cruza-
do el río con su ejército, camino de París, en 1944. Chris se apeó para leer la ins-
cripción en la pequeña columna de piedra gris. Regresó con ojos tan lagrimosos 
como los de Tom después de visitar la tumba de Keats. Almorzaron en Fontaine-
bleau, pues a Tom no le gustaba el principal restaurante de Bas Samois (Chez 
Bertrand o algo parecido), donde él y Heloise jamás habían recibido una addition 
honrada. Además, la familia que llevaba el establecimiento tenía la maldita cos-
tumbre de empezar a fregar el suelo antes de que los clientes hubieran termina-
do de comer, y arrastraba sobre las baldosas las sillas de patas metálicas, sin 
preocuparse lo más mínimo por la integridad de los tímpanos de la clientela. Más 
tarde, Tom no se olvidó de cumplir con los pequeños encargos de madame Annet-



te: champignons à la grecque, céléri rémoulade, y algunos embutidos de cuyo 
nombre no lograba acordarse porque no le gustaban demasiado. Todo ello eran 
cosas que no se encontraban en Villeperce. Las compró en Fontainebleau, junto 
con unas cuantas pilas para su transistor. 
 Durante el retorno a casa, Chris se echó a reír y dijo: 
 -Esta mañana en el bosque me tropecé con algo que .parecía una sepultura 
recién cavada. Muy reciente, ciertamente. Lo encontré curioso, después de la vi-
sita de la Policía. Están buscando a un desaparecido que estuvo en casa de usted, 
y si llegan a ver aquella «sepultura»... 
 Estalló en risotadas. 
 Sí, era curioso, condenadamente curioso. Tom se rió de tan locamente peli-
groso como resultaba el asunto. Pero no hizo ningún comentario. 
 
 

10 
 
 
 El día siguiente amaneció nublado y empezó a llover sobre las nueve de la 
mañana. Madame Annette salió a sujetar una persiana que estaba dando golpes en 
alguna parte. Acababa de escuchar la radio y advirtió a Tom que se anunciaba un 
orage de muy mal agüero. 
 El viento ponía muy nervioso a Tom. El turismo, aquella mañana, quedaba 
completamente descartado para él y Chris. Al mediodía la tormenta había empeo-
rado y el viento doblaba la copa de los altos chopos como si se tratase de látigos 
o espadas. De vez en cuando una rama, probablemente pequeña y seca, era arran-
cada de uno de los árboles cercanos a la casa, caía sobre el tejado y se la oía re-
piquetear mientras rodaba tejado abajo. 
 -Realmente, nunca había visto nada parecido... aquí -dijo Tom durante el 
almuerzo. 
 Pero Chris, con la tranquilidad de Dickie, o puede que de toda la familia, 
sonreía y disfrutaba de la tormenta. 
 Hubo un apagón de media hora, lo cual -dijo Tom- era normalísimo en la 
campiña francesa, incluso cuando la tormenta no era fuerte. 
 Después de comer, Tom subió a la habitación donde pintaba. A veces, se le 
calmaban los nervios pintando. Pintaba de pie ante la mesa de trabajo, con la tela 
apoyada en un grueso soporte y en unos cuantos libros de arte y de horticultura. 
Debajo del lienzo había unos periódicos y un trapo grande, resto de una vieja sá-
bana, que empleaba para limpiarse las manos. Inclinado sobre la tela, Tom traba-
jaba con ardor, dando frecuentes pasos hacia atrás para comprobar el efecto. Se 
trataba de un retrato de madame Annette pintado, quizás, al estilo de Kooning, lo 
cual significaba que madame Annette posiblemente nunca llegaría a reconocerse 



en el cuadro. Tom no estaba imitando conscientemente a Kooning, ni había pensa-
do conscientemente en él al comenzar la obra, pero no cabía duda de que el cua-
dro parecía pintado por Kooning o por alguien que imitase su estilo. Madame An-
nette tenía los pálidos labios entreabiertos en una sonrisa de un rosa intenso, 
dientes de una blancura decididamente dudosa e irregulares. Llevaba un vestido 
Púrpura claro con un volante blanco al cuello. Todo ello pintado con pinceladas 
gruesas y largas. El trabajo de preparación que había realizado Tom consistía en 
varios apuntes de madame Annette tomados a toda prisa en un bloc apoyado en la 
rodilla, en el cuarto de estar, sin que la señora se diese cuenta. 
 Ahora relampagueaba afuera. Tom se irguió y respiró, con el pecho dolori-
do a causa de la tensión. En el transistor, France Culture estaba haciendo una en-
trevista a un autor cuyo nombre resultaba difícil de entender: 
 -Su libro, monsieur Hublot (¿Heublein?) me parece (crujido)... una desvia-
ción de, como han dicho varios críticos, su anterior «reto» a los conceptos del 
antisartrismo. Parece como si ahora volviese usted a... 
 Tom cerró el aparato bruscamente. 
 Se oyó un chasquido amenazador en el bosque, cerca de la casa, y Tom miró 
por la ventana. Las copas de los pinos y chopos seguían doblándose, pero si algún 
árbol había caído en el bosque, él no podía verlo desde la ventana debido a la se-
mioscuridad que envolvía los árboles. Puede que cayese un árbol, incluso uno pe-
queño, y tapase la condenada fosa -pensó Tom. Esperaba que así fuese. 
 Tom estaba mezclando un marrón rojizo destinado al pelo de madame An-
nette (quería terminar el retrato hoy mismo) cuando oyó, o le pareció oír, voces 
en la planta baja. Voces de hombre. 
 Salió al vestíbulo. 
 Las voces hablaban en inglés, pero no podía oír qué decían. Eran de Chris y 
de alguien más. «Bernard -pensó Tom-. Un acento inglés. ¡Sí, Dios santo!» 
 Tom dejó cuidadosamente la espátula sobre el recipiente de trementina. 
Cerró la puerta tras de sí y bajó apresuradamente la escalera. 
 Era Bernard, de pie, sucio de lodo y empapado, en la esterilla de la entrada 
principal. A Tom le impresionaron sus ojos negros que parecían aún más hundidos 
debajo de las cejas negras y rectilíneas. Le pareció que Bernard estaba aterrado. 
Entonces, en cosa de un segundo, Tom pensó que Bernard se parecía a la misma 
muerte. 
 -¡Bernard! -dijo Tom-. ¡Bienvenido!  
 -Hola -replicó Bernard. 
 A sus pies una bolsa de viaje de tela gruesa. 
 -Te presento a Christopher Greenleaf -dijo Tom-. Bernard Tufts. Quizás 
ya os habéis presentado. 
 -Así es, en efecto -dijo Chris sonriendo y, al parecer, contento de tener 
compañía. 



 -Espero no causar molestias por presentarme tan de improviso -dijo Ber-
nard. 
 Tom le aseguró que no. Luego entró madame Annette y Tom les presentó. 
 Madame Annette pidió el abrigo a Bernard. 
 Tom le dijo en francés: 
 -Le agradeceré que prepare la habitación pequeña para m'sieur Bernard. 
 Se trataba de un cuarto de reserva para invitados, con una sola cama, que 
raramente utilizaban. Él y Heloise lo llamaban «el dormitorio pequeño». 
 -Y m' sieur Bernard cenará con nosotros esta noche. 
 Luego se dirigió a Bernard: 
 -¿Qué hiciste? ¿Tomar un taxi desde Melun? ¿O Moret? 
 -Sí. Melun. Busqué la ciudad en un mapa, en Londres. 
 Flaco y esquinado, como su letra, Bernard seguía de pie, frotándose las 
manos. Hasta su chaqueta estaba mojada. 
 -¿Quieres un suéter, Bernard? ¿Qué me dices de un coñac para entrar en 
calor? 
 -Oh, no, no, gracias. 
 -¡Pasa al cuarto de estar! ¿Un poco de té? Le diré a madame Annette que 
haga un poco cuando baje. Siéntate, Bernard. 
 Bernard miraba ansiosamente a Chris, como si esperase a que el muchacho 
se sentase primero. Pero al cabo de unos minutos Tom se dio cuenta de que Ber-
nard lo miraba todo ansiosamente, incluso el cenicero sobre la mesita de café. La 
conversación, aun siendo poca, resultaba sumamente embarazosa, y estaba claro 
que Bernard deseaba que Christopher no, estuviese presente. Pero Chris no pa-
recía darse cuenta de la situación -pudo ver Tom- sino que, al contrario, creía que 
su presencia podía resultar útil porque Bernard, evidentemente, estaba muy ex-
citado. Tartamudeaba y sus manos temblaban. 
 -No te molestaré mucho rato, de verdad -dijo Bernard. Tom se rió. 
 -Pero, ¡no irás a marcharte hoy! Nos ha tocado aguantar el peor tiempo que 
he visto en tres años que llevo aquí. ¿Le fue difícil aterrizar al avión? 
 Bernard no se acordaba. Sus ojos se desviaron hacia «El Hombre de la Si-
lla», su propia obra, colocada sobre la chimenea, y luego hacia otra parte. 
 Tom pensaba en el violeta cobalto del cuadro. Ahora era una especie de 
veneno químico para él. También para Bernard -se figuró Tom. 
 -No has visto «Las Sillas Rojas» desde hace mucho -dijo Tom, levantándo-
se. 
 El cuadro estaba detrás de Bernard. 
 Bernard se puso en pie y torció el cuerpo hacia atrás, sin apartar las pier-
nas del sofá. 
 El esfuerzo de Toro se vio recompensado con una sonrisa, débil pero au-
téntica, en el rostro de Bernard. 



 -Sí. Es hermoso -dijo Bernard con su voz queda. 
 -¿Es usted pintor? -preguntó Chris. 
 -Sí. 
 Bernard volvió a sentarse. 
 -Pero no tan bueno como... como Derwatt. 
 -Madame Annette -dijo Tom-, ¿podría poner a calentar un poco de agua pa-
ra el té? 
 Madame Annette había bajado del piso de arriba y llevaba unas toallas o 
algo parecido. 
 -En seguida, m'sieur Tome. 
 -¿Puede decirme -empezaba a decir Christopher a Bernard qué es lo que 
hace que un pintor sea bueno... o no lo sea? Por ejemplo, me parece que actual-
mente hay varios pintores que pintan como Derwatt. No recuerdo sus nombres 
así de repente, porque no son tan famosos. Eh, sí, Parker Nunnally, ése es uno de 
ellos. ¿Conoce sus obras? ¿Qué hace que Derwatt sea tan bueno? 
 Tom trataba también de hallar una respuesta precisa, quizás la «originali-
dad». Pero la palabra «publicidad» restalló también en su cerebro. Estaba espe-
rando que Bernard hablase. 
 -Es la personalidad -dijo Bernard cautamente-. Es Derwatt.  
 -¿Usted le conoce? -preguntó Chris. 
 Un leve escalofrío recorrió el cuerpo de Tom, una especie de punzada de 
conmiseración para con Bernard. 
 Bernard asintió con la cabeza. 
 -Oh, sí. 
 Sus manos huesudas Se apretaban en torno a una rodilla.  
 -¿Nota usted esta personalidad cuando se encuentra con él, quiero decir 
cuando le ve? 
 -Sí -dijo Bernard con mayor firmeza. 
 Pero se retorcía, quizás angustiado, a causa de la conversación. Al mismo 
tiempo, sus ojos oscuros parecían buscar algo más que decir al respecto. 
 -Probablemente mi pregunta fue injusta -dijo Chris-. La mayoría de artis-
tas buenos no muestran su personalidad ni malgastan su fuego interior en la vida 
privada, me parece. Por fuera parecen personas perfectamente corrientes. 
 Les sirvieron el té. 
 -¿No tienes maleta, Bernard?- preguntó Tom. 
 Tom sabía que no la tenía y estaba preocupado por que Bernard se sintiese 
cómodo. 
 -No, vine casi de un salto, tal como estaba -dijo Bernard.  
 -No te apures. Tengo todo lo que puedas necesitar. 
 Tom sentía sobre sí y sobre Bernard los ojos de Chris, probablemente 
haciendo conjeturas sobre cómo y en qué medida se conocían. 



 -¿Apetito? -preguntó Tom a Bernard-. A mi ama de llaves le encanta pre-
parar emparedados. 
 Con el té había solamente unos bizcochos pequeños. 
 -Se llama Annette. Pídele todo lo que te haga falta. 
 -No, gracias. 
 La taza de Bernard produjo tres ruidos claramente audibles al chocar con-
tra al platillo. 
 Tom se preguntó si Jeff y Ed habrían dado tantos sedantes a Bernard que 
éste necesitaba una dosis en este momento. Bernard acabó su té y Tom le acom-
pañó arriba para mostrarle su habitación. 
 -Tú y Chris tendréis que compartir el mismo cuarto de baño -dijo Tom-. 
Atraviesas el vestíbulo de aquí arriba y luego la habitación de mi esposa. 
 Tom dejó las puertas abiertas. 
 -Heloise no está aquí, está en Grecia. Espero que puedas descansar un poco 
aquí, Bernard. Sinceramente, ¿qué te ocurre? ¿Qué es lo que te preocupa? 
 Habían regresado ya al «pequeño dormitorio» de Bernard, y la puerta es-
taba cerrada. 
 Bernard agitó la cabeza. 
 -Me siento como si estuviese en las últimas. Eso es todo. La exposición fue 
el final. Es la última exposición que yo puedo pintar. El último cuadro. «La Bañe-
ra». Y ahora están tratando de... ya sabes... tratando de hacerle resucitar. 
 «Y yo lo conseguí» -pudiera haber dicho Tom; pero su cara permanecía tan 
seria como la de Bernard. 
 -Bueno... probablemente él ha estado vivo los últimos cinco años. Estoy se-
guro de que no van a obligarte a seguir pintando si tú no quieres, Bernard. 
 -Oh, lo van a intentar, Jeff y Ed. Pero ya tengo bastante, ¿sabes? Ya es-
toy harto. 
 -Me parece que ya lo saben. No te preocupes por eso. Podemos... Mira, 
Derwatt puede reintegrarse a su aislamiento, en Méjico. Digamos que seguirá 
pintando durante muchos años, pero se negará a mostrar sus obras. 
 Tom caminaba arriba y abajo mientras hablaba. 
 -Los años pasan. Cuando Derwatt muera... simularemos que habrá quemado 
sus últimos cuadros, o algo por el estilo, así que nadie llegará a verlos jamás. 
 Tom sonreía. 
 Los sombríos ojos de Bernard miraban fijamente el suelo y hacían que a 
Tom le pareciese haber contado un chiste cuya gracia sólo él sabía apreciar. O 
peor aún, como si hubiese cometido un sacrilegio, contando un chiste malo en una 
catedral. 
 -Necesitas un descanso, Bernard. ¿Quieres un sedante? Tengo algo no muy 
fuerte. 
 -No, gracias. 



 -¿Quieres asearte? No te preocupes por Chris y por mí. Te dejaremos en 
paz. La cena es a las ocho, por si quieres unirte a nosotros. Baja antes si deseas 
tomarte una copa. 
 Justo en aquel momento el viento silbó con gran estruendo y un árbol 
enorme se dobló. Ambos se volvieron hacia la ventana y lo vieron, en el jardín 
trasero. A Tom le pareció como si la casa se doblase también, e instintivamente 
se apuntaló sobre los pies. ¿Cómo podía alguien conservar la calma con un tiempo 
semejante? 
 -¿Quieres que corra las cortinas? -preguntó Tom. 
 -No importa. 
 Bernard miró a Tom. 
 -¿Qué dijo Murchison al ver «El Hombre de la Silla»? 
 -Dijo que le parecía una falsificación... al principio. Pero le convencí de que 
no lo era. 
 -¿Cómo lo lograste? Murchison me dijo lo que pensaba de los lavándulas. 
Tiene razón. Me equivoqué tres veces, "El Hombre de la Silla», «El Reloj» y ahora 
«La Bañera». No sé cómo sucedió. No sé por qué. Estaba distraído. Murchison 
tiene razón. 
 Tom callaba. Luego dijo: 
 -Naturalmente fue un buen susto para todos. De estar vivo, Derwatt pro-
bablemente hubiera conseguido que se olvidase el asunto, pero era el peligro... el 
peligro de que su muerte fuese descubierta. Pero ya hemos salvado ese escollo, 
Bernard. 
 Diríase que Bernard no había oído ninguna de sus palabras. -¿Es que te 
ofreciste a comprarle «El Reloj» o algo así? -preguntó. 
 -No. Le persuadí de que Derwatt probablemente había empleado en uno o 
dos cuadros, puede que tres, un lavándula de los que antes utilizaba. 
 -Murchison me habló incluso de la calidad del cuadro. ¡Oh, Dios! 
 Bernard se sentó en la cama y se dejó caer hacia atrás. 
 -¿Y qué está haciendo ahora en Londres? 
 -No lo sé. Pero lo que sí sé es que no va a ver a un experto, que no va a 
hacer nada, Bernard... porque logré que viese las cosas como nosotros -dijo Tom 
con tono tranquilizador. 
 -Sólo se me ocurre una forma de hacerla, una forma descabellada. 
 -¿Qué quieres decir? -preguntó Tom, sonriendo, un poco asustado. 
 -Le persuadiste de que me dejase en paz. Por lástima, como si yo fuese al-
go digno de compasión. Y no quiero que me tengan lástima. 
 -Nadie habló de ti, naturalmente. 
 «Estás loco» -tenía ganas de decirle Tom. Bernard estaba loco, o al menos 
sufría una perturbación pasajera. Y, sin embargo, lo que acababa de decir era 
precisamente lo que Tom había tratado de hacer en el sótano antes de matar a 



Murchison: convencerle de que dejase tranquilo a Bernard, porque Bernard jamás 
volvería a pintar más Derwatts. Incluso había intentado hacer que Murchison 
comprendiese la adoración que Bernard sentía por Derwatt, su ídolo fallecido. 
 -No creo que a Murchison se le pudiese persuadir -dijo Bernard-. No esta-
rás intentando animarme a base de mentiras, ¿verdad, Tom? Porque ya estoy 
harto de mentiras. 
 -No. 
 Pero Tom se sentía incómodo porque sí le estaba mintiendo. 
 Eran raras las veces en que se sentía incómodo mintiendo. Tom previó que 
en un momento u otro tendría que decirle a Bernard que Murchison había muerto. 
Era el único modo de tranquilizarle... de tranquilizarle en parte, al menos en el 
asunto de las falsificaciones. Pero no se lo podía decir ahora, no con esa tormen-
ta enervante, ni en el estado de excitación en que se hallaba Bernard, pues se 
exponía a que éste enloqueciera del todo. 
 -Regresaré en un minuto -dijo Tom. 
 Bernard se levantó de la cama al instante y caminó hacia la ventana, en el 
momento justo en que el viento arrojaba con fuerza una ráfaga de lluvia contra 
los cristales. 
 Tom se encogió al verlo, pero Bernard no. Luego Tom entró en su habita-
ción, cogió unos pijamas y una bata de Madrás para Bernard, así como unas zapa-
tillas y un cepillo de dientes nuevo, todavía en su estuche de plástico. Colocó el 
cepillo en el cuarto de baño por si Bernard no tenía ninguno, y llevó las otras co-
sas al cuarto de Bernard. Le dijo que estaría abajo si necesitaba algo y que iba a 
dejarle descansar un rato. 
 Chris se había metido en su habitación ya que la luz estaba encendida. La 
tormenta había sumergido la casa en una oscuridad poco natural. Tom se trasladó 
a su cuarto y sacó el dentífrico del conde del cajón. Enrollando el extremo infe-
rior del tubo, éste podía aprovecharse, y era mejor utilizarlo que tirado a la ba-
sura y arriesgarse a que lo viese madame Annette: un despilfarro inexplicable y 
caprichoso. Cogió su propio tubo de pasta dentífrica y lo dejó en el cuarto de ba-
ño que iban a usar Chris y Bernard. 
 «¿Qué diablos iba a hacer con Bernard? -se preguntó Tom-. ¿Y si volvía la 
Policía cuando Bernard estuviese presente, como lo había estado Chris? Bernard 
comprendía el francés bastante bien» -recordó. Se sentó a escribir una carta a 
Heloise. El escribir cartas a su mujer surtía siempre un efecto tranquilizante so-
bre sus nervios. Cuando dudaba de cómo escribir alguna palabra francesa, nunca 
se molestaba en recurrir al diccionario, porque sus errores divertían a Heloise. 
 

«22 de octubre de 19... 
 »Heloise chérie: 



 »>Un primo de Dickie Greenleaf, Un chico agradable llamado Christopher, 
ha venido a visitarme durante un par de días. Es su primera visita a París. ¿Te 
imaginas ver París por vez primera a los veinte años? Está muy asombrado de la 
extensión de la ciudad. Viene de California. 
 »Hoy tenemos una tormenta terrible. Todo el mundo está con los nervios 
de punta. Viento y lluvia. 
 »Te echo de menos. ¿Recibiste el bañador rojo? Le dije a madame Annette 
que te lo enviase por correo aéreo y le di dinero más que suficiente para que lo 
hiciese, así que si no lo hizo le vaya dar una paliza. Todos me preguntan cuándo 
vas a regresar a casa. Estuve tomando el té con los Grais. Me siento muy solo sin 
ti. Vuelve y podremos dormir abrazados. 
 »Tu solitario esposo, 

Tom» 
 
 Tom franqueó la carta y la llevó a la planta baja, donde la dejó sobre la 
mesita del vestíbulo. 
 Christopher estaba en el cuarto de estar, leyendo en el sofá. Se levantó de 
un brinco. 
 -Oiga... -hablaba quedamente-, ¿qué le pasa a su amigo? 
 -Ha pasado por una crisis. En Londres. Se siente deprimido acerca de su 
obra. Y me parece que ha tenido un... Ha roto con su novia, o ella con él. No lo sé. 
 -¿Le conoce bien? 
 -No demasiado, no. 
 -Me estaba preguntando si, ya que él está tan raro, prefiere usted que yo 
me largue. Mañana por la mañana. Esta noche incluso. 
 -Oh, por supuesto que esta noche no, Chris.¿Con semejante tiempo? No, no 
me molesta que estés aquí. 
 -Pero me dio la impresión de que a él sí le molestaba –dijo Chris moviendo 
bruscamente la cabeza hacia el piso de arriba. 
 -Bueno, hay suficiente espacio en la casa para que podamos hablar, Ber-
nard y yo solos, si él lo desea así. No te preocupes. 
 -Muy bien. Si lo dice en serio. Hasta mañana entonces. 
 Se metió las manos en los bolsillos y se acercó a las ventanas cristaleras. 
 «En cosa de un momento entraría madame Annette y correría las cortinas   
-pensó Tom-; al menos eso aportaría un poco de calma a todo aquel caos.» 
 -¡Mire! -dijo Chris señalando hacia el césped. 
 -¿Qué es? 
 «Habría caído un árbol -supuso Tom-, algo sin importancia.» 
 Tardó un minuto en ver lo que Chris había visto, tan densa era la oscuridad. 
Tom distinguió una figura que atravesaba lentamente el césped, y lo primero que 



se le ocurrió es que se trataba del fantasma de Murchison, y pegó un bote. Pero 
Tom no creía en fantasmas. 
 -¡Es Bernard! -exclamó Chris. 
 Era Bernard, desde luego. Tom abrió la vidriera y salió bajo la lluvia, que 
ahora era fina, fría, y caía en todas direcciones.  
 -¡Eh, Bernard! ¿Qué demonios estás haciendo? 
 Tom vio que Bernard no reaccionaba y seguía andando lentamente, con la 
cabeza levantada, y salió disparado en pos de él. Tropezó con el primer peldaño 
de la escalera de piedra y estuvo a punto de bajar rodando por los demás. No re-
cobró el equilibrio hasta llegar abajo, torciéndose un tobillo al mismo tiempo. 
 -¡Eh, Bernard, ven adentro! -chillaba Tom mientras cojeaba hacia el otro. 
 Chris corrió a reunirse con Tom. 
 -¡Se va a calar hasta los huesos! -dijo Chris riendo, e hizo ademán de coger 
a Bernard por el brazo, aunque evidentemente no se atrevía. 
 Tom asió firmemente a Bernard por la muñeca. 
 -Bernard, ¿es que pretendes coger un resfriado fenomenal? Bernard se 
volvió hacia ellos y sonrió. La lluvia le caía por el pelo negro pegado a su frente. 
 -Me gusta. De veras. ¡Me siento tan bien así! -dijo alzando los brazos y 
desasiéndose de Tom. 
 -Pero ahora vas a entrar, ¿no? Por favor, Bernard. 
 Bernard sonrió a Tom. 
 -Oh, está bien -dijo, como si le estuviese siguiendo la corriente. 
 Los tres echaron a andar juntos hacia la casa, pero despacio, ya que Ber-
nard, al parecer, quería absorber cada una de las gotas de lluvia. Estaba de buen 
humor e hizo algunas observaciones alegres al quitarse los zapatos antes de en-
trar, para no estropear la alfombra. También se quitó la americana. 
 -Tienes que cambiarte, de eso no hay duda -dijo Tom-. Te traeré algo. 
 Tom se estaba quitando los zapatos también. 
 -Muy bien, me cambiaré. -dijo Bernard con el mismo tono condescendiente 
de antes. 
 Y lentamente, con los zapatos en la mano, empezó a subir la escalera. 
 Chris miraba a Tom y fronda las cejas fijamente, como Dickie.  
 -¡Ese tío está chiflado! -susurró-. ¡Realmente chiflado! 
 Tom asintió con la cabeza, extrañamente agitado... como siempre se sentía 
ante alguien que verdaderamente estuviese un poco mal de la cabeza. Era una 
sensación de derrota y esta vez había aparecido bastante pronto, ya que solía 
tardar veinticuatro horas. Con cuidado, se apoyó sobre el tobillo torcido y lo en-
derezó. No sería nada serio, lo del tobillo -pensó. 
 -Puede que tengas razón -le dijo a Chris-. Subiré arriba a buscarle ropas 
secas. 
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 Sobre las diez de la noche Tom llamó a la puerta de Bernard  
 -Soy yo, Tom. 
 -Oh, pasa, Tom -dijo Bernard con voz tranquila. 
 Estaba sentado ante la mesa escritorio, pluma en mano.  
 -Por favor, no te alarmes porque saliera a pasear bajo la lluvia antes. Me 
encontré a mí mismo mientras lo hacía. Y eso me es cada vez más difícil. 
 Tom lo entendía, de sobras. 
 -¡Siéntate, Tom! Cierra la puerta y ponte cómodo. 
 Tom se sentó en la cama de Bernard. Venía a verle tal como había prometi-
do durante la cena, en presencia de Chris. Bernard había estado más animado 
mientras cenaban. Ahora llevaba la bata de Madrás. Encima de la mesa había un 
par de hojas de papel en las que Bernard había escrito algo con tinta negra, aun-
que Tom no creía que se tratase de una carta. 
 -Supongo que muchas veces tienes la impresión de ser Derwatt -dijo Tom. 
 -A veces. Pero ¿quién podría ser él realmente? No cuando voy por la calle 
en Londres. Sólo algunas veces, cuando pinto, y durante unos segundos, tengo la 
sensación de ser él. Y, ¿sabes?, ahora puedo hablar tranquilamente de ello, y 
además me gusta, porque voy a dejado. Lo he dejado. 
 « Y quizás lo que había sobre la mesa era una confesión –pensó Tom-. Una 
confesión ¿dirigida a quién?» 
 Bernard colocó un brazo sobre el respaldo de la silla. 
 -Y, ¿sabes?, mis engaños, mis falsificaciones, han evolucionado en cuatro o 
cinco años del mismo modo que probablemente hubieran evolucionado los cuadros 
de Derwatt. Es curioso, ¿verdad? 
 Tom no daba con una respuesta correcta, incluso respetuosa. 
 -Puede que no tenga nada de curioso. Tú comprendías a Derwatt. Y los crí-
tico: han dicho lo mismo, que los cuadros, la obra ha evolucionado. 
 -No puedes imaginarte cuán extraño resulta pintar con... mi auténtica per-
sonalidad. Mi obra no ha evolucionado tanto. ¡Es como si ahora estuviese imitando 
a Tufts, porque pinto las mismas obras que pintaba hace cinco años! 
 Bernard se rió con sinceridad. 
 -En cierto modo, tengo que hacer un mayor esfuerzo para ser yo mismo que 
para suplantar a Derwatt. Y lo hice. Me estaba volviendo loco, sabes. Ya puedes 
verlo. Quisiera darme a mí mismo una oportunidad, si es que en mí queda algo 
propio. 
 Tom comprendía que se refería a darle una oportunidad a Bernard Tufts. 



 -Tengo la certeza absoluta de que puedes hacerla. Tendrías que ser tú 
quien llevase la voz cantante. 
 Tom se sacó los Gauloises del bolsillo y ofreció uno a Bernard.  
 -Quiero empezar con las manos limpias. Pienso confesar cuanto he hecho y 
empezar partiendo de ahí... o tratar de hacerla. 
 -¡Oh, Bernard! Tienes que quitarte eso de la cabeza. Tú no eres el único in-
volucrado. Piensa en lo que les pasaría a Jeff y a Ed. Todos los cuadros que has 
pintado serían... Francamente, Bernard, confiésate a un sacerdote si quieres, pe-
ro no a la prensa. Ni a la Policía inglesa. 
 -Te figuras que estoy loco, lo sé. Bien, a veces lo estoy. Pero sólo tengo una 
vida y casi la he destrozado. No quiero destrozar lo que me queda. Y eso es asun-
to mío, ¿no es así? 
 La voz de Bernard temblaba. ¿Era un hombre fuerte o débil? -se pregun-
taba Tom. 
 -Te comprendo, de veras -dijo Tom amablemente. 
 -No es mi propósito armar un drama, pero tengo que comprobar si la gente 
me acepta o, si lo prefieres así, tengo que ver si me perdonan. 
 «No lo harán -pensó Tom-. El mundo se negaría en redondo a ello. ¿Destro-
zaría a Bernard si se lo decía? Probablemente. Puede que se suicidase en lugar de 
hacer una confesión.» Tom se aclaró la garganta y trató de pensar, pero nada, 
nada se le ocurría. 
 -Por otro lado, creo que a Cynthia le gustaría que lo desembuchase todo. 
Ella me quiere. Yo la quiero también. Sé que no quiso verme hace poco, en Lon-
dres. Ed me lo contó. No la culpo. Pensar en Ed y en Jeff presentándome como si 
fuese un inválido: «Ven a ver a Bernard, ¡te necesita! -dijo Bernard con voz me-
lindrosa-. ¿Qué mujer lo haría?» 
 Bernard miró a Tom y abrió los brazos, sonriendo. 
 -¿Ves lo bien que me fue la lluvia, Tom? Lo hizo todo, menos lavar mis pe-
cados. 
 Volvió a reírse y Tom envidió su tono despreocupado. 
 -Cynthia es la única mujer a la que he amado. No quiero decir... Bueno, ella 
ha tenido una aventura o dos después de mí, estoy seguro. Fui yo quien más o me-
nos puso fin a nuestra relación. Estaba tan... nervioso, en cierto modo hasta asus-
tado, cuando empecé a imitar a Derwatt... 
 Bernard tragó saliva. 
 -Pero sé que todavía me quiere... si yo soy yo. ¿Puedes entenderlo? 
 -Claro que sí. Por supuesto. ¿Estabas escribiendo a Cynthia ahora? 
 Bernard movió un brazo hacia las hojas de papel y sonrió. 
 -No. Estoy escribiendo... a quien sea. Es sólo una declaración. Para la pren-
sa o para todo el mundo. 
 Y eso había que evitarlo. Sin perder la calma, Tom dijo: 



 -Me gustaría que lo pensaras bien durante unos cuantos días, Bernard. 
 -¿Es que no he tenido ya tiempo suficiente para meditarlo? 
 Tom se esforzaba en encontrar algo más eficaz, más claro que decir a Ber-
nard para detener le, pero la mitad de su pensamiento estaba ausente, pensando 
en Murchison, en la posibilidad de que volviese la Policía. ¿Se empeñarían mucho 
en hallar una pista aquí? ¿Inspeccionarían el bosque? La reputación de Tom Ripley 
ya estaba algo... (¿mancillada acaso?) por el asunto Dickie Greenleaf. Si bien 
había quedado libre de toda sospecha, lo cierto es que durante un tiempo había 
sido sospechoso, se habían producido rumores sobre el caso, a pesar de su final 
feliz. ¿Por qué no se habría llevado a Murchison en la furgoneta a millas de dis-
tancia y lo habría enterrado en alguna parte del bosque de Fontaainebleau? De 
haber sido necesario, hubiera podido acampar mientras terminaba el trabajo. 
 -Hablaremos de ello mañana, ¿quieres? -dijo Tom-. Puede que veas las co-
sas de distinto modo, Bernard. 
 -Claro, podemos hablar de ello en cualquier momento. Pero no voy a cambiar 
de opinión de aquí a mañana. Quería hablar contigo antes que nada, porque tú 
fuiste quien dio con la idea... la de resucitar a Derwatt. Quiero empezar por lo 
primero, ¿sabes? Tengo mucha lógica. 
 Había un toque de locura en la forma dogmática con que lo dijo, y de nuevo 
Tom volvió a sentirse inquieto, muy inquieto. 
 Se oyó el teléfono. Había uno en la habitación de Tom y el timbre se oía 
claramente desde el vestíbulo de la casa. Tom se levantó  de un salto. 
 -No debes olvidarte de los otros que están involucrados...  
 -No te comprometeré a ti, Tom. 
 -El teléfono. Buenas noches, Bernard -dijo Tom apresuradamente, y salió 
disparado por el vestíbulo hacia su habitación. Quería evitar que Chris descolga-
se el aparato en el piso de abajo. 
 Era otra vez la Policía. Se disculparon por llamar tan tarde, pero... 
 -Lo siento, m'sieur, pero ¿podría llamar más tarde, pongamos dentro de 
unos cinco minutos? -dijo Tom-. En este preciso momento estaba... 
 La voz dijo cortésmente que, por supuesto, podía llamar más tarde. 
 Tom colgó y escondió el rostro entre las manos. Estaba sentado al borde 
de la cama. Se levantó para cerrar la puerta. Los acontecimientos se le estaban 
adelantando. Había enterrado a Murchison de prisa y corriendo por culpa del 
maldito conde. ¡Qué equivocación! Con el Sena y el Loing recorriendo toda la re-
gión con sus sinuosos cursos; con multitud de puentes solitarios, especialmente 
después de la una de la madrugada. La llamada de la Policía sólo podía traerle ma-
las noticias. Seguramente mistress Murchison (Harriet ¿le había dicho Murchison 
que se llamaba?) habría contratado los servicios de un detective americano o in-
glés para que localizase a su esposo. Estaba enterada de que la misión de Murchi-
son era comprobar si el cuadro de un artista importante era o no una falsifica-



ción. ¿Sospecharía algo sucio? Y si interrogaban a madame Annette, ¿acaso po-
dría decir que había visto personalmente cómo Murchison salía de la casa, el jue-
ves por la tarde? 
 Si la Policía quería verle esta misma noche, puede que Chris les informase 
de la supuesta sepultura que había visto en el bosque. Tom se imaginaba a Chris 
diciendo en inglés: 
 -¿Por qué no les cuenta lo de la... 
 -Y de nada serviría que Tom tergiversase la traducción para los policías, 
porque Chris probablemente insistiría en presenciar la excavación. 
 El teléfono llamó de nuevo y Tom contestó sin perder la calma.  
 -Allô, m'sieur Ripley? Aquí la Prefectura de Melun. Hemos recibido una 
llamada telefónica desde Londres. Con respecto al asunto de m'sieur Murchison, 
madame Murchison se ha puesto en contacto con la Policía Metropolitana de Lon-
dres, y nos piden que les facilitemos cuanta información podamos esta misma no-
che. El inspector inglés llegará mañana por la mañana. Ahora, si tiene la bondad, 
m'sieur Murchison ¿hizo alguna llamada desde su casa? Nos gustaría localizar los 
números de teléfono. 
 -No consigo acordarme -dijo Tom-, de que hiciese ninguna llamada. Pero no 
estuve dentro de la casa en todo momento. 
 Tom pensó que podían consultar en su cuenta de la telefónica, pero dejó 
que se les ocurriese a ellos. 
 Colgaron al cabo de unos instantes. 
 «Resultaba inquietante que la Policía inglesa no le llamase directamente pa-
ra interrogarle» -pensó Tom. Tenía la impresión de que la Policía inglesa le consi-
deraba ya sospechoso y, por tanto, prefería obtener la información por cauces 
oficiales. Por alguna razón, Tom temía más a un detective inglés que a uno fran-
cés aunque la Policía francesa quedaba en muy buen lugar en lo que se refería a 
minuciosidad y tenacidad. 
 Tenía que hacer dos cosas: sacar el cadáver del bosque y a Chris de la ca-
sa. ¿y Bernard? Casi se le encogía el cerebro al pensar en todo ello. 
 Descendió a la planta baja. 
 Chris estaba leyendo, pero bostezó y se puso en pie. 
 -Estaba a punto de retirarme. ¿Cómo está Bernard? Me parecía que estaba 
mejor durante la cena. 
 -Sí, a mí también. 
 Tom aborrecía lo que tenía que decir, o lo que era peor, insinuar. 
 -Encontré una guía de ferrocarriles al lado del teléfono. Hay Un tren a las 
diez menos ocho de la mañana y otro a las once y media. Puedo llamar a un taxi 
para ir desde aquí a la estación. 
 Tom se sintió aliviado. Había otros trenes más temprano, pero le era impo-
sible proponérselos a Chris. 



 -El que tú prefieras. Te llevaré a la estación. No sé qué hacer con Bernard, 
pero me parece que desea estar a solas conmigo durante un par de días. 
 -Lo único que me preocupa es lo que pueda suceder -dijo Chris con tono 
sincero-. ¿Sabe?, había pensado en quedarme uno o dos días más para echarle una 
mano si lo necesitaba. 
 Chris hablaba quedamente. 
 -Había un tipo en Alaska, hice allí mi servicio militar, que se volvió majare-
ta, y se comportaba de modo muy parecido a Bernardo Así, repentinamente, se 
puso violento - y empezó a repartir leña a diestro y siniestro. 
 -Bueno, dudo que Bernard haga algo así. Quizás tú y tu amigo Gerald podáis 
visitarme cuando Bernard se haya marchado. O cuando regreséis de Renania. 
 Chris se animó ante esa perspectiva. 
 Cuando Chris ya se había retirado (quería coger el tren de las diez menos 
ocho), Tom empezó a andar de uno a otro lado de la habitación de estar. Faltaban 
cinco minutos para la medianoche. Era preciso hacer algo con el cadáver de Mur-
chison antes del día siguiente. Menudo trabajo para una persona sola sacarlo de 
la fosa en plena noche, colocarlo en la furgoneta y tirarlo... ¿dónde? Quizás des-
de algún puentecillo. Tom reflexionó sobre si debía pedir a Bernard que le ayuda-
se. Bernard, ¿acabaría de hundirse o, encarándose con el hecho consumado, le 
ayudaría? Tom presentía que no lograría persuadir a Bernard de que no confesa-
se, tal como estaban las cosas. Aunque, ¿quizás al conocer la existencia de un ca-
dáver, el shock le haría darse cuenta de la gravedad de la situación? 
 ¡Menudo interrogante! 
 Bernard ¿daría un salto hacia la fe?, como decía Kierkegaard. Tom se son-
rió ante la ocurrencia. Pero él sí había dado el salto al trasladarse precipitada-
mente a Londres para hacerse pasar por Derwatt. Y había salido bien. Luego 
había dado un nuevo salto al asesinar a Murchison. ¡Al diablo! Sin riesgo no hay 
ganancia. 
 Tom se encaminó hacia las escaleras, pero tuvo que aminorar sus pasos de-
bido al dolor del tobillo. De hecho, se detuvo con el pie torcido sobre el primer 
peldaño y con la mano apoyada en el ángel dorado que hacía las veces de pilar de 
la barandilla. Se le había ocurrido que si Bernard le fallaba aquella noche, sería 
necesario deshacerse de Bernard también. Asesinarle. La idea le ponía enfermo. 
Tom no deseaba matar a Bernard. Puede que ni fuese capaz de hacerla. Así que, 
si Bernard se negaba a ayudarle, e incluía a Murchison en su confesión... 
 Subió las escaleras. 
 El vestíbulo estaba a oscuras a excepción de un poco de luz que salía de la 
habitación de Tom. Bernard tenía la luz apagada, y, al parecer, Chris también, pe-
ro eso no quería decir que Chris estuviese dormido. A Tom no le resultaba fácil 
levantar la mano y llamar a la puerta de Bernard. La golpeó con suavidad, ya que la 
habitación de Chris estaba a un par escaso de metros y no quería que el mucha-



cho se pusiera a escuchar detrás de la puerta para protegerle de un posible ata-
que por parte de Bernard. 
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 Bernard no contestaba, por lo que Tom abrió la puerta y, una vez en la 
habitación, la cerró tras de sí. 
 -¿Bernard? 
 -¿Hum?.. ¿Tom? 
 -Sí. Perdóname. ¿Puedo encender la luz? 
 -Desde luego. 
 Bernard parecía tranquilo y él mismo encendió la luz de la cabecera. 
 -¿Qué sucede? 
 -Oh, nada. Es decir, sólo que tengo que hablar contigo, y sin hacer ruido, 
porque no quiero que Chris nos oiga. 
 Tom acercó la silla recta a la cama de Bernard y se sentó.  
 -Bernard, estoy en un apuro, y quisiera que me echaras una mano, si quie-
res. 
 Bernard, con el ceño fruncido, le escuchaba atentamente. Alargó la mano 
en busca del paquete de Capstan y prendió uno. 
 -¿En qué consiste el apuro? 
 -Murchison está muerto -dijo Tom suavemente-. Por eso no tienes que pre-
ocuparte por él. 
 -¿Muerto? -Bernard dijo frunciendo aún más el ceño-. ¿Por qué no me lo di-
jiste? 
 -Porque... yo le maté. Aquí, en la bodega. 
 Bernard dio un respingo. 
 -¿Tú? ¡No hablas en serio, Tom! 
 -¡Chis! 
 Era extraño, pero a Tom le parecía que Bernard estaba más cuerdo que él 
en aquel momento. Ello le hacía las cosas aún más difíciles, ya que había previsto 
una reacción más violenta por parte de Bernard. 
 -Tuve que matarle... aquÍ... y ahora está enterrado en el bosque detrás de 
la casa. El problema es que tengo que llevármelo esta noche. La Policía ya me está 
telefoneando, ¿comprendes? Y puede que mañana se presenten aquí y empiecen a 
husmear por todas partes. 
 -¿Le mataste? -dijo Bernard, todavía incrédulo-. Pero, ¿por qué? 
 Tom se estremeció y lanzó un suspiro. 



 -En primer lugar, ¿es necesario que lo diga?, iba a hacer reventar a Der-
watt, quiero decir a Derwatt Ltd. En segundo lugar, lo que es peor, me reconoció 
abajo en e! sótano. Reconoció mis manos. Me dijo: «Usted se hizo pasar por Der-
watt en Londres». Así, de repente, todo quedaba al aire. No tenía intención de 
matarle cuando me lo traje aquí conmigo. 
 -Muerto -repitió Tom, aturdido. 
 Tom se impacientaba a medida que iban transcurriendo los minutos. 
 -Créeme, hice cuanto pude para que dejase las cosas como estaban. Llegué 
a decirle que tú eras el falsificador, tú, el individuo con quien había hablado en el 
bar de Mandeville. Sí, os vi allí -dijo Tom antes de que Bernard pudiese hablar-. 
Le dije que no querías seguir pintando más Derwatts. Le pedí que te dejase en 
paz. Murchison se negó. Así que... ¿me ayudarás a sacar el cadáver de mi propie-
dad? 
 Tom echó un vistazo a la puerta. Seguía cerrada y en el vestíbulo no se oía 
ningún ruido. 
 Bernard salió lentamente de la cama. 
 -¿Y qué quieres que haga? 
 Tom se levantó. 
 -Dentro de unos veinte minutos, te agradecería que me echases una mano. 
Quisiera llevármelo en la furgoneta. Será mucho más fácil si somos dos. De veras 
que yo solo no puedo. Pesa mucho. 
 Tom se sentía mejor porque estaba hablando del mismo modo en que solía 
pensar. 
 -Si no quieres ayudarme, muy bien, entonces trataré de hacerlo yo solo, 
pero... 
 -Muy bien, te ayudaré. 
 Bernard hablaba con tono resignado, como dispuesto a ayudarle, y, con to-
do, Tom desconfiaba. Bernard ¿iba a reaccionar imprevisiblemente, más tarde, 
dentro de una media hora? Su tono había sido el de un santo que dijera a... bueno, 
a quien estuviese por encima de los santos: «Os seguiré a dondequiera que me lle-
véis». 
 -Vístete un poco, ¿quieres? Ponte los pantalones que te di antes. Procura 
no hacer ruido. Chris no debe oímos. 
 -Bien. 
 -¿Podrás estar abajo, en la escalera de la entrada principal, dentro de 
quince minutos? -preguntó Tom y, mirando el reloj, añadió-: Las doce y veintisiete 
ahora. 
 -Sí. 
 Tom bajó y corrió el cerrojo de la puerta principal que madame Annette 
había puesto hasta el día siguiente. Luego subió corriendo las escaleras a su habi-
tación, donde se quitó las zapatillas y se puso zapatos y una chaqueta. Regresó al 



piso de abajo y recogió las llaves del coche de la mesita del vestíbulo. Apagó las 
luces del cuarto de estar salvo una. A menudo dejaba una lámpara encendida toda 
la noche. Luego cogió un impermeable y sobre los zapatos se puso unas botas de 
caucho que había en el lavabo de reserva. Sacó una linterna del cajón de la mesita 
del vestíbulo y cogió también un farol que guardaba en e! lavabo de reserva y que 
podía dejarse apoyado en e! suelo. 
 Sacó la furgoneta Renault y la dejó en la vereda que conducía al bosque. 
Encendió únicamente las luces de posición y al llegar al punto que le parecía el in-
dicado, las apagó también. Se adentró en el bosque con la linterna hasta dar con 
la sepultura. Entonces, sosteniendo la linterna de modo que la luz quedara lo más 
oculta posible, fue tanteando e! camino hasta el cobertizo, de donde sacó la pala 
y la horca. Regresó con ambas herramientas a la mancha de barro que señalaba la 
tumba de Murchison. Seguidamente, con paso tranquilo para no desperdiciar 
energías, volvió a la casa por el sendero. Esperaba que Bernard se retrasara, e 
incluso no se hubiera sorprendido de que Bernard ni siquiera apareciese. 
 Bernard ya estaba allí, de pie como una estatua en el vestíbulo a oscuras. 
Llevaba su propio traje, el que unas horas antes estaba empapado. Lo había ten-
dido sobre el radiador de su habitación. Tom se había fijado en ello. 
 Hizo un gesto y Bernard le siguió. 
 En el sendero Tom observó que la luz de Chris seguía apagada. Sólo la de 
Bernard estaba encendida. 
 -No está lejos. ¡Éste es el problema! -dijo Tom, súbitamente presa de una 
extraña alegría. Entregó la horca a Bernard y él se quedó con la pala porque le 
parecía que el trabajo de excavar sería el más duro-. Lamento tener que decirte 
que está bastante hondo. 
 Bernard emprendió su faena con su extraño aire de resignación, pero cla-
vaba la horca en la tierra con fuerza y eficacia. Bernard lanzaba la tierra hacia 
fuera, pero al poco rato no hacía más que ahuecarla mientras Tom, de pie sobre 
la fosa, lanzaba paletadas hacia fuera con toda la rapidez de que era capaz. 
 -Me tomaré un respiro -dijo Tom finalmente. 
 Pero el respiro consistió en acarrear dos piedras enormes, cada una de las 
cuales pesaría más de trece kilos, hasta el coche. Abrió el portaequipajes y a em-
pujones metió las dos piedras dentro. 
 Bernard había llegado hasta donde se encontraba el cuerpo. 
 Tom se metió en el hoyo y trató de alzar el cadáver utilizando la pala a gui-
sa de palanca, pero la fosa era demasiado estrecha. Entre ambos, con un pie a 
cada lado del cadáver, tiraron de la cuerda. La de Tom se rompió o se deshizo. 
Lanzó una maldición y volvió a atarla, mientras Bernard le iluminaba con la linter-
na. Pareció que algo hubiese tirado del cuerpo de Murchison hacia dentro. Era 
como una especie de fuerza que luchase contra ellos. Las manos de Tom estaban 
llenas de barro y ampollas, quizá sangraban. 



 -¡Cómo pesa! -dijo Bernard. 
 -Sí. Será mejor que contemos hasta tres y le demos Un buen tirón. 
 -Sí. 
 -Uno... dos... -estaban preparados- ¡y tres! ¡Aúpa! 
 El cuerpo subió hasta el nivel del suelo. Bernard había soportado el extre-
mo más pesado, los hombros. 
 -El  resto tiene que ser fácil -dijo Tom, sólo por decir algo. 
 Metieron el cuerpo en el coche. De la tela encerada seguían desprendién-
dose pellas de barro, y la parte delantera del impermeable de Tom estaba hecha 
una porquería. 
 -Hay que volver a meter la tierra dentro -dijo Tom con voz ronca a causa 
del agotamiento. 
 También esta vez fue la parte más fácil de la tarea. Para completar la obra 
Tom extendió sobre la fosa un par de ramas arrancadas por el viento. Con gesto 
descuidado, Bernard dejó caer la horca al suelo y Tom dijo: 
 -Coloquemos las herramientas en el coche. 
 Así lo hicieron. Entonces Tom y Bernard se metieron en el vehículo y Tom 
dio marcha atrás, maldiciendo el ruido del motor, hacia la carretera. En el sende-
ro no había suficiente espacio para girar. 
 Entonces, horrorizado, Tom observó que la luz de Chris se encendía, justo 
en el momento en que el coche reculaba en la carretera a punto de arrancar hacia 
adelante. Tom acababa de echar una ojeada a la ventana (Chris tenía una ventana 
lateral también) y en aquel momento la luz se encendió, como si le saludase. No le 
dijo nada a Bernard. No había faroles por allí y Tom confiaba en que Chris no al-
canzase a distinguir el color del coche (verde oscuro), aunque las luces de posi-
ción estaban encendidas, forzosamente. 
 -¿A dónde vamos? -preguntó Bernard. 
 -Conozco un lugar a ocho kilómetros de aquí. Un puente... 
 No se veía a ningún otro coche por la carretera, lo que no era extraño a las 
dos menos diez de la madrugada. Tom lo sabía perfectamente porque muchas ve-
ces, de regreso de alguna cena, había pasado por allí a aquella hora. 
 -Gracias, Bernard. Todo va saliendo bien -dijo Tom. Bernard callaba. 
 Llegaron al lugar que Tom tenía pensado. Estaba al lado de un pueblo llama-
do Voisy, nombre al que Tom no había prestado demasiada atención hasta aquella 
noche, pues habían tenido que atravesar la población para llegar hasta el lugar 
escogido y, por el camino, pasaron por delante del mojón con el nombre del pue-
blo. El puente estaba sobre el río Loing -sabía Tom-, afluente del Sena. Aunque 
no era de esperar que Murchison llegase flotando muy lejos con las piedras que 
llevaba encima. A este lado del puente había un farol débil, de luz macilenta, pero 
ninguno al otro lado, que permanecía sumido en la oscuridad. Tom condujo el co-
che hasta este lado Y lo dejó a unos cuantos metros más allá del extremo del 



puente. En la oscuridad, con la escasa luz que les daba la linterna de Tom, metie-
ron las piedras dentro de la tela encerada y ataron de nuevo las ligaduras. 
 -Ahora hay que tirarlo al río -dijo Tom en voz baja. 
 Bernard se movía con tranquila eficacia, y parecía saber exactamente lo 
que tenía que hacer. Entre los dos transportaron el cuerpo con bastante facilidad 
a pesar de las piedras. El pretil de madera del puente tenía un metro veinte de 
altura. Tom andaba hacia atrás y miraba en torno de sí, hacia el pueblo a oscuras 
detrás de él, donde sólo se distinguían un par de faroles, y hacia adelante donde 
el puente se perdía en la oscuridad. 
 -Me parece que podemos arriesgarnos a hacerlo desde la mitad -dijo Tom. 
 Así que se dirigieron hasta la mitad del puente y dejaron el cadáver en el 
suelo unos instantes, mientras hacían acopio de fuerza. Después se agacharon y 
levantaron el cuerpo y, haciendo un esfuerzo conjunto, lo lanzaron por encima del 
pretil. 
 El ruido del cuerpo al dar con el agua fue tremendo y, en medio del silencio 
reinante, sonó como un cañonazo capaz de despertar a toda la población, seguido 
del ruido causado por las salpicaduras. Regresaron al coche. 
 -No corras -dijo Tom, puede que sin que hiciese falta. ¿Acaso les quedaban 
energías? 
 Se metieron en el coche y arrancaron hacia adelante, sin que Tom supiese 
ni le importase a dónde iban. 
 -¡Se acabó! -dijo Tom-. Ya nos hemos librado del maldito estorbo. 
 Se sentía lleno de una maravillosa felicidad, ligero y libre. 
 -Me parece que no te lo había contado -dijo Tom, con tono alegre, sin ni si-
quiera notar la garganta reseca-. Le he dicho a la Policía que dejé a Murchison en 
Orly el jueves. De hecho, allí dejé su equipaje. Así que, si Murchison no tomó su 
avión, la culpa no es mía, ¿verdad? ¡Ja! -Tom reía como solía reírse cuando estaba 
solo, con la sensación de alivio que se experimentaba tras pasar por un mal tra-
go-. Por cierto, «El Reloj» fue robado en Orly. Murchison n lo llevaba junto con su 
maleta. Me imagino que si el ladrón se fija en la firma de Derwatt, no irá contan-
do por ahí que tiene el cuadro en su poder. 
 ¿Pero le estaba escuchando Bernard? Cuando menos no decía ni palabra. 
 ¡Empezaba a llover de nuevo! Tom sintió ganas de dar vítores. La lluvia pro-
bablemente, mejor dicho, seguramente borraría la huella de los neumáticos del 
sendero cercano a la casa, y ciertamente mejoraría el aspecto de la fosa, ahora 
vacía. 
 -Tengo que salir -dijo Bernard, alargando la mano hacia el tirador de la 
portezuela. 
 -¿Qué? 
 -Tengo ganas de vomitar. 



 Tan pronto pudo, Tom se arrimó al borde de la carretera y detuvo el co-
che. Bernard se apeó. 
 -¿Quieres que vaya contigo? -preguntó Tom solícitamente.  
 -No, gracias. 
 Bernard se alejó un par de metros hacia la derecha, donde se alzaba un ta-
lud en la oscuridad. Se dobló sobre sí mismo. 
 Tom sintió pena por él. Ahí estaban, él alegre y dichoso, mientras a Ber-
nard se le revolvía el estómago. Bernard tardaba, dos minutos, tres, cuatro          
-pensaba Tom.  
 Un coche se les estaba acercando por detrás, circulando a velocidad mode-
rada. Tom sintió el impulso de apagar los faros, pero los dejó tal como estaban, 
los faros delanteros encendidos sin llegar al tope de intensidad. Al doblar por la 
curva de la carretera, los faros del otro coche iluminaron la figura de Bernard 
durante un segundo. Un coche de la Policía, ¡válgame Dios! En la capota llevaba un 
faro azul. El coche patrulla pasó por el lado del de Tom y prosiguió su camino, con 
la misma velocidad. Tom respiró. Gracias a Dios. Sin duda habrían pensado que 
Bernard se había apeado para hacer pis, y en Francia eso no iba contra la ley si se 
hacía al borde de la carretera, aunque fuese a plena luz y a la vista de todo el 
mundo. Bernard no dijo nada del coche al regresar, y tampoco lo hizo Tom. 
 Una vez en casa, Tom condujo sin hacer ruido y dejó el coche en el garaje. 
Sacó la pala y la horca y las dejó apoyadas en la pared, después limpió con un tra-
po la parte trasera del coche. Bajó la cubierta del portaequipajes hasta que que-
dó cerrado a medias, pues no quería armar ruido cerrándola de un golpe. Bernard 
le estaba esperando. Tom hizo un gesto y salieron del garaje. Suavemente, Tom 
cerró las puertas con el cerrojo. 
 En la puerta principal se quitaron los zapatos y los llevaron en la mano. Tom 
observó que la luz de Chris no estaba encendida mientras el coche se acercaba a 
la casa. Subieron las escaleras iluminándose con la linterna de Tom. Tom le hizo 
una señal a Bernard para que se metiese en su habitación y por señas también le 
dijo que él se le reuniría al cabo de un rato. 
 Tom vació los bolsillos de su impermeable y tiró la prenda a la bañera. Lim-
pió sus botas bajo el grifo de la bañera y las escondió en un armario pequeño. 
Más tarde podría lavar el impermeable y colgarlo también en el ropero, así ma-
dame Annette no lo vería por la mañana. 
 Luego, en pijama y zapatillas, se dirigió silenciosamente a reunirse con 
Bernard. 
 Bernard estaba de pie, sin zapatos, y fumaba un cigarrillo. Sobre una silla 
estaba su chaqueta sucia de barro. 
 -A ese traje ya no le puede pasar nada nuevo -comentó Tom-. Yo me cuida-
ré de él. 



 Bernard se movía lentamente, pero se movía. Se quitó los pantalones y se 
los entregó a Tom, que se los llevó a su cuarto junto con la americana. Más tarde 
se encargaría de quitar el barro y de mandarlos a una tintorería rápida. El traje 
no era muy bueno, lo cual era típico en Bernard. Jeff o Ed le habían dicho que 
Bernard no aceptaba todo el dinero que ellos pretendían darle del producto de la 
Derwatt Ltd. Regresó al cuarto de Bernard. Era la primera vez que Toro se fija-
ba en la solidez de su parquet, que no hizo ni un crujido. 
 -¿Quieres que te traiga una copa? Me parece que te sentaría muy bien. 
 «Ahora no importaba que le viesen en el piso de abajo -pensó Tom- mada-
me Annette o el mismo Chris. Incluso podía decirles que él y Bernard habían te-
nido un capricho y acababan de dar un breve paseo en automóvil.» 
 -No, gracias -contestó Bernard. 
 Tom se preguntaba si Bernard lograría conciliar el sueño, pero no se atre-
vía a sugerirle alguna otra cosa, un sedante, por ejemplo, incluso una simple taza 
de chocolate caliente. Preveía un nuevo «No, gracias» por parte de Bernard. Con 
un susurro, Tom dijo: 
 -Siento haberte metido en este embrollo. ¿Dormirás toda la mañana si te 
apetece? Chris se marcha por la mañana. 
 -Muy bien. 
 El rostro de Bernard estaba de color aceitunado pálido. No miraba a Tom. 
Sus labios dibujaban una línea firme, como unos labios que raras veces se abrie-
sen para sonreír o hablar. En su boca se veía una expresión de desengaño. 
 «Tiene aspecto de haber sido engañado» -pensó Tom. 
 -Me cuidaré de tus zapatos también -dijo Tom, recogiéndolos. En el cuarto 
de baño (con la puerta cerrada igual que la de la habitación, posiblemente para 
que no entrase Chris), Tom se lavó el impermeable y pasó una esponja por el traje 
de Bernard. Puso las botas de Bernard debajo del grifo y después las colocó cer-
ca del radiador del retrete, sobre un periódico. Aunque por la mañana le traía el 
café y le hacía la cama, madame Annette no entraba en el cuarto de baño más que 
una vez por semana probablemente, y lo hacía sólo para poner un poco de orden. 
La mujer que se encargaba del grueso de la limpieza, una tal madame Clusot, ve-
nía una vez a la semana y le tocaba hacerlo aquella misma tarde. 
 Finalmente le tocó el turno a las manos y Tom se dio cuenta de que no es-
taban en tan mal estado como había pensado. Se puso Nivea. Tenía la extraña im-
presión de haber soñado todo lo sucedido en las últimas una o dos horas, de 
haberse lastimado las manos al hacerlo y de que nada de ello era real. 
 El teléfono emitió un ruidito que presagiaba una llamada y Tom, dando un 
salto, tuvo tiempo de descolgado al primer repique, que le sonó como una campa-
na. 
 Eran casi las tres de la madrugada. 
 El aparato produjo una serie de ruidos extraños. 



 «Parece un submarino -pensó Tom-. ¿De dónde vendrá la llamada?» 
 -Vous êtes... ne quittez pas... Athènes vous apelle...! 
Heloise. 
 -Allô, Tome!... Tome! 
 Durante unos desesperantes segundos eso es todo lo que Tom lograba en-
tender. 
 -¿Puedes hablar más alto? -dijo en francés. 
 Apenas lograba deducir que Heloise le estaba diciendo cuán desgraciada y 
aburrida se sentía, terriblement ennuyée. Había algo más, o ¿era alguien más?, 
que resultaba también absolutamente insoportable. 
 -… esta mujer que se llama Norita... (¿sería Lolita?). 
 -Regresa a casa, querida. ¡Te echo de menos! -chilló Tom en inglés-. ¡Al 
diablo con todos esos estúpidos! 
 -No sé qué debo hacer -esto se oyó perfectamente-. Estuve intentando 
comunicar contigo durante dos horas. Ni siquiera el teléfono funciona aquí. 
 -En ninguna parte se espera que funcione. Se trata de un simple truco para 
robar el dinero. 
 Tom se alegró al oída reírse un poco, como una sirena en el fondo del mar. 
 -¿Me quieres? 
 -¡Claro que te quiero! 
 Justo en el momento en que empezaba a oírse mejor, les cortaron la comu-
nicación. Tom estaba seguro de que Heloise no había colgado. 
 El teléfono no volvió a sonar. Serían las cinco de la mañana en Grecia -se 
figuró Tom-. Heloise ¿le habría llamado desde un hotel de Atenas? ¿Desde el ya-
te de los demonios? Tenía grandes deseos de verla. Había llegado a acostumbrar-
se a ella y ahora la echaba de menos. ¿Era eso amar a alguien? ¿Un matrimonio? 
Pero antes quería terminar de librarse de lo que tenía entre manos. Heloise era 
bastante amoral, pero no podría aceptar nada de lo sucedido. Además, no sabía 
nada del asunto de las falsificaciones. 
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 Tom despertó medio atontado al oír llamar a madame Annette, que le traía 
su taza de café solo. 
 -Buenos días, m'sieur Tome! Hace un día hermoso hoy. 
 En efecto, el sol brillaba con fuerza, en marcado contraste con el día ante-
rior. Tom sorbió su café, dejando que su magia negra fuese invadiendo su cuerpo 
paulatinamente. Luego se levantó y se vistió. 



 Llamó a la puerta de Chris. Quedaba tiempo suficiente para tomar el tren 
de las diez menos ocho. 
 Chris estaba en la cama, con un enorme mapa apoyado en las rodillas. 
 -He decidido tomar el tren de las once treinta... si no hay inconveniente. 
Me gusta hacerme el remolón en la cama unos minutos más. 
 -Claro que no hay inconveniente -dijo Tom-. Debiste haberle pedido a ma-
dame Annette que te subiese un poco de café. 
 -Oh, eso sería demasiado -dijo Chris, saliendo de la cama de un salto-. Me 
parece que voy a dar un paseo. 
 -Muy bien. Te veré más tarde, entonces. 
 Tom se fue abajo. Recalentó el café y se sirvió otra taza en la cocina y se 
quedó mirando por la ventana mientras se lo bebía. Vio a Chris salir de la casa y 
abrir la gran verja del jardín. Torció a la izquierda, en dirección al pueblo. Proba-
blemente se tomaría un café au lait y un croissant en un café bar, como hacían 
los franceses. 
 Evidentemente Bernard seguía durmiendo. Tanto mejor. 
 A las nueve y diez, llamó el teléfono. Una voz inglesa, pausadamente, dijo: 
 -Al habla el inspector Webster de la Policía Metropolitana de Londres. 
¿Está míster Ripley en casa? 
 «Esa pregunta ¿se habría convertido en una especie de acompañamiento 
musical de su existencia?» -se preguntó Tom. 
 -El mismo al aparato. 
 -Le llamo desde Orly. Me gustaría mucho verle esta mañana, si es posible. 
 Tom quería responder que le iría mejor por la tarde, pero su acostumbrada 
osadía le abandonó y, además, pensó que el inspector podría sospechar que em-
plearía la mañana en ocultar algo. 
 -Pues sí, esta mañana me va bien. ¿Viene usted en tren? 
 -Pensaba tomar un taxi -dijo la voz con acento despreocupado-. No creo 
que haya mucha distancia. ¿Cuánto tardaría en taxi? 
 -Cerca de una hora. 
 -Le veré dentro de una hora, entonces. 
 Chris estaría allí todavía. Tom llenó otra taza de café y se la subió a Ber-
nard. Hubiera preferido que el inspector no se enterase de la presencia de Ber-
nard, pero, en vista de las circunstancias, y sin saber, además, lo que Chris podía 
decir de sopetón, Tom creyó más prudente no tratar de ocultar a Bernard. 
 Este estaba despierto, tumbado de espaldas, con la cabeza apoyada en dos 
almohadas y los dedos entrelazados debajo de la barbilla. Por su aspecto hubié-
rase dicho que se hallaba en plena meditación matutina. 
 -Buenos días, Bernard. ¿Un poco de café? 
 -Sí, gracias. 
 -Vendrá alguien de la Policía de Londres dentro de una hora. 



 Puede que quiera hablar contigo. Se trata de Murchison, claro.  
 -Sí -dijo Bernard. 
 Tom esperó a que Bernard se hubiera tomado uno o dos sorbos de café. 
 -No le puse azúcar. No sabía con certeza si te gustaba. 
 -Es igual. ¡Excelente café! 
 -Mira, Bernard, está claro que lo mejor será que niegues haber conocido a 
Murchison, que nunca le viste. Jamás hablaste con él en el bar del Mandeville. 
¿Comprendes? -Tom confiaba en que así fuese. 
 -Sí. 
 -Y, además, que ni tan sólo has oído hablar de él, ni siquiera a Jeff o a Ed. 
Como bien sabes, nadie supone que seas amigo íntimo de Jeff y de Ed. Os cono-
céis, cierto, pero no hasta el extremo de que ellos se sintiesen obligados a infor-
marte de que había un americano que... sospechaba de la autenticidad de «El Re-
loj». 
 -Sí -dijo Bernard-. Sí, claro. 
 -Y... lo más fácil de recordar porque es cierto -prosiguió Tom como si estu-
viese hablando a unos alumnos que no le prestaban demasiada atención-, tú lle-
gaste aquí ayer por la tarde, sus buenas veinticinco horas después de la partida 
de Murchison para Londres. Naturalmente, ni le viste ni le oíste en ningún mo-
mento. ¿Está claro, Bernard? 
 -Muy claro -respondió Bernard, apoyado en uno de sus codos.  
 -¿Quieres algo de comer? ¿Unos huevos? Puedo subirte un croissant. Ma-
dame Annette compró unos cuantos en el pueblo. 
 -No, gracias. 
 Tom se fue abajo. 
 Madame Annette salía de la cocina. 
 -M'sieur Tome, mire. 
 Le estaba mostrando la primera página de su periódico. -¿No es aquel se-
ñor, m'sieur Murchison, que nos visitó el jueves? Dice que lo están buscando. 
 «A la recherche de M. Murchison...» Tom dio un vistazo a la fotografía a 
dos columnas de Murchison, rostro lleno, sonrisa débil, que aparecía en una esqui-
na, la de la izquierda, de Le Parisien. Édition Seine-et-Marne. 
 -En efecto, es él -dijo Tom. La noticia decía: 
 
 «Thomas F. Murchison, 52 años, americano, ha sido dado por desaparecido 
desde el pasado jueves 17 de octubre por la tarde. Su maleta fue hallada ante la 
puerta de "Salidas" del Aeropuerto de Orly, pero no embarcó en el avión que de-
bía llevarle a Londres. M. Murchison es un ejecutivo de Nueva York y acababa de 
pasar unos días con un amigo en la región de Melun. Su esposa Harriet, que se 
halla en América, trata de dar con su paradero con el auxilio de las Policías fran-
cesa y británica.» 



 
 Tom se sintió agradecido al ver que no citaban su nombre. Chris entró por 
la puerta principal con un par de revistas en la mano, pero sin ningún periódico. 
 -Hola, Tom! Madame! Hace un hermoso día. 
 Tom le saludó y luego le dijo a madame Annette: 
 -Creí que a estas alturas ya lo habrían encontrado. Aunque, de hecho... esta 
mañana vendrá un inglés a hacerme algunas preguntas.  
 -¿Ah, sí? ¿Esta mañana? 
 -Dentro de media hora más o menos. 
 -¡Menudo misterio! -dijo ella. 
 -¿De qué misterio hablan? -preguntó Chris a Tom. -Murchison. Hay una fo-
tografía suya en el periódico de hoy. Chris miró con interés la fotografía, y len-
tamente, en voz alta, leyó algunas de las frases que había debajo, traduciéndolas. 
 -¡Diantre! Sigue sin aparecer. 
 -Madame Annette -dijo Tom-, no estoy seguro de si el inglés se quedará a 
comer. ¿Podrá arreglárselas si somos cuatro? 
 -Claro, m'sieur Tome. 
 Se alejó en dirección a la cocina. 
 -¿De qué inglés se trata? -preguntó Chris-. ¿Otro más? 
 El francés de Chris estaba haciendo grandes progresos –pensó Tom. 
 -Sí. Viene a indagar sobre Murchison. Por cierto... si quieres coger el tren 
de las once y media... 
 -Bueno, ¿puedo quedarme? Hay otro tren poco después de las doce, y, cla-
ro, unos cuantos más por la tarde. Siento curiosidad por Murchison, por lo que 
hayan averiguado. Naturalmente... no me quedaré en el cuarto de estar mientras 
usted hable con él, si prefiere hacerla a solas. 
 A Tom le fastidiaba la idea, pero dijo:  
 -¿Y por qué no? Nada de secretos. 
 El inspector llegó en un taxi sobre las diez y media. Tom se había olvidado 
de decirle cómo se llegaba a la casa, pero él dijo que había preguntado en la 
estafeta de correos por el domicilio de monsieur Ripley. 
 -¡Hermosa casa la suya! -comentó el inspector alegremente. Tendría unos 
cuarenta y cinco años e iba de paisano. Su pelo era negro y escaso, tenía un aso-
mo de barriga y usaba gafas con montura negra detrás de las cuales sus ojos lo 
escrutaban todo con mirada alerta y cortés. Su sonrisa era agradable y, al pare-
cer, invariable. 
 -¿Muchos años viviendo aquí? 
 -Tres -contestó Tom-. ¿No quiere sentarse? 
 Tom le había abierto la puerta, ya que la llegada del taxi había pasado in-
advertida a madame Annette, y ahora se estaba haciendo cargo del abrigo del 
inspector. 



 Éste llevaba una maleta negra, en buen estado y no muy grande, de las que 
tienen cabida para un traje, y se la llevó consigo al sofá, como si no estuviese 
acostumbrado a separarse de ella. 
 -Pues bien, lo primero ante todo. ¿Cuándo vio a míster Murchison por últi-
ma vez? 
 Tom se hallaba sentado en una silla recta. 
 -El pasado jueves. Sobre las tres y media de la tarde. Le acompañé hasta 
Orly. Se iba a Londres. 
 -Lo sé. 
 Webster abrió la maleta negra un poco y de ella sacó un bloc de notas, lue-
go se sacó una pluma del bolsillo. Tomó unas cuantas notas durante unos segun-
dos. 
 -¿Estaba de buen humor? -preguntó, sonriendo. 
 Sacó un cigarrillo del bolsillo de la americana y le prendió fuego rápida-
mente. 
 -Sí. 
 Tom empezaba a relatar que le había regalado una botella de Margaux, pe-
ro se contuvo. No deseaba hacer mención de su bodega. 
 -¿Y llevaba el cuadro consigo? «El Reloj», me parece que se llama. 
 -Así es. Envuelto con papel de embalar. 
 -Al parecer fue robado en Orly. ¿Ése es el cuadro que míster Murchison 
sospecha que es falso? 
 -Dijo que lo sospechaba... al principio. 
 -¿Conoce usted bien a míster Murchison? ¿Desde hace mucho?  
 Tom se lo explicó. 
 -Recordaba haberle visto entrar en la oficina de la galería, donde estaba 
Derwatt, según me han dicho. Así que, cuando por la tarde vi a míster Murchison 
en el bar de mi hotel, me puse a hablar con él. Quería preguntarle cómo era Der-
watt. 
 -Comprendo. ¿Y después? 
 -Nos tomamos una copa juntos, y Murchison me informó de su sospecha de 
que estaban falsificando unos cuantos Derwatts desde hacía un tiempo. Le dije 
que tenía un par de Derwatts en mi casa de Francia y le pedí que se viniera con-
migo para darles un vistazo. Así, pues, nos vinimos los dos juntos para aquí, el 
miércoles por la tarde y él se quedó a pasar la noche. 
 El inspector iba tomando algunas notas. 
 -¿Fue usted a Londres especialmente para la exposición Derwatt? 
 -Oh, no -dijo Tom, sonriendo ligeramente-. Fui por dos motivos. En parte 
por la exposición, lo admito, y en parte porque mi esposa cumple años en noviem-
bre, y a ella le gustan cosas de Inglaterra. Carnaby Street. Compré algo en Bur-
lington Arcade... 



 Tom dirigió una mirada hacia la escalera y estuvo a punto de subir a por 
sus compras (el pasador con forma de mono), pero se dominó. 
 -No compré ningún Derwatt esta vez, pero tenía pensado comprar «La Ba-
ñera». Poco más o menos el último que queda por vender. 
 -¿Invitó usted a míster Murchison quizá porque pensaba que sus cuadros 
tampoco eran auténticos? 
 Tom dudó unos instantes. 
 -Reconozco que sentía curiosidad. Pero ni por un momento dudé de los mí-
os. Y después de ver los dos que tengo aquí, míster Murchison quedó convencido 
de que eran auténticos. 
 Tom no pensaba ni mucho menos ponerse a hablar de la teoría de Murchi-
son con respecto al color lavándula. Ni el inspector demostraba mucho interés 
por los Derwatts de Tom, limitándose a girar la cabeza para echar un rápido vis-
tazo a «Las Sillas Rojas», detrás de él, y luego al «Hombre de la Silla», colgado 
en la pared de enfrente. 
 -No es mi fuerte, me temo, la pintura moderna. ¿Vive solo, míster Ripley? 
¿Usted y su esposa? 
 -Sí, con excepción de madame Annette, el ama de llaves. Mi esposa está en 
Grecia ahora. 
 -Me gustaría hablar con el ama de llaves -manifestó el inspector, sin per-
der su sonrisa. 
 Tom se encaminaba ya hacia la cocina en busca de madame Annette cuando 
Chris apareció al pie de la escalera. 
 -Ah, Chris. Este es el inspector Webster, de Londres. Mi huésped, Chris-
topher Greenleaf 
 -Mucho gusto -dijo Chris tendiendo la mano y, al parecer, impresionado al 
serle presentado un miembro de la Policía de Londres. 
 -El gusto es mío -dijo Webster amablemente, inclinándose hacia adelante 
para estrechar la mano de Chris-. Greenleaf. Richard 
 Greenleaf ¿Era amigo suyo, verdad, míster Ripley? 
 -En efecto. Y Chris es su primo. 
 Webster forzosamente tenía que haber mirado en su archivo hacía poco      
-pensó Tom-, ahondando en él para ver si Tom tenía antecedentes. De lo contra-
rio, Tom no lograba imaginarse que alguien fuese capaz de acordarse del nombre 
de Dickie al cabo de seis años. 
 -Si me lo permiten, iré a buscar a madame Annette. 
 Madame Annette estaba pelando algo en el fregadero. Tom le preguntó si 
podía hablar un momento con el caballero de Londres.  
 -Probablemente hablará francés. 



 Entonces, cuando Tom regresaba al cuarto de estar, Bernard bajó del piso 
de arriba. Llevaba unos pantalones de Tom y un suéter sin camisa. Tom se lo pre-
sentó a Webster. 
 -Míster Tufts es pintor. De Londres. 
 -Oh -exclamó Webster-. ¿Conoció a míster Murchison mientras usted se 
hallaba aquí? 
 -No -respondió Bernard, sentándose en una de las sillas rectas tapizadas 
de amarillo-. Yo no llegué hasta ayer. 
 Madame Annette entró en la habitación. 
 El inspector Webster se puso en pie, sonrió y dijo:  
 -Enchanté, madame. 
 Prosiguió hablando en un francés perfecto aunque con un decidido acento 
británico: 
 -He venido a investigar sobre míster Thomas Murchison, que ha desapare-
cido. 
 -¡Ah, sí! Lo leí en el periódico de esta mañana -dijo madame Annette-. ¿No 
ha sido hallado? 
 -No, madame -de nuevo una sonrisa, como si estuviese hablando de algo 
mucho más divertido-. Parece ser que usted y monsieur Ripley fueron las últimas 
personas que le vieron. O ¿estaba usted aquí, míster Greenleaf? -preguntó a 
Chris en inglés. 
 Chris balbuceó, pero su respuesta fue indudablemente sincera:  
 -Nunca he visto a míster Murchison, no. 
 -¿A qué hora se fue de esta casa monsieur Murchison el pasado jueves, 
madame Annette? ¿Lo recuerda? 
 -Oh, puede que... Justo después de comer. Les preparé la comida un poco 
antes de lo acostumbrado. Digamos que se fue a las dos y media. 
 Tom permanecía en silencio. Madame Annette no se equivocaba 
 El inspector le dijo a Tom: 
 -¿Habló de algún amigo suyo en París? Perdóneme, madame sería mejor que 
hablase en francés. 
 Pero la conversación prosiguió en ambos idiomas. A veces Tom otras el ins-
pector, se encargaban de traducirla para madame Annette. Al inspector le inte-
resaba lo que ésta pudiera aportar si es que podía aportar algo. 
 Murchison no había hablado de nadie que viviese en París, y Tom dijo que 
no le parecía que Murchison tuviera intención de encontrarse con alguien en Orly. 
 -Verán, la desaparición de míster Murchison y la del cuadro... podrían estar 
relacionadas -dijo el inspector Webster. 
 (Tom le explicó a madame Annette que el cuadro que Murchison llevaba 
consigo había sido robado en Orly y, felizmente, ella recordaba haberlo visto 
apoyado en la maleta, en el vestíbulo, antes de que se fuesen. No pudo haberlo 



visto más que unos instantes -supuso Tom-, pero no dejaba de ser una suerte. 
Webster podía sospechar que él, Tom, lo había destruido.) 
 -La Compañía Derwatt, creo que tengo buenas razones para llamarla así       
-prosiguió el inspector-, es una gran empresa. No todo termina en Derwatt, el 
pintor. Los amigos de Derwatt, Constant y Banbury, son los propietarios de la 
Buckmaster Gallery, que viene a ser una especie de complemento de su verdadera 
profesión: el periodismo y la fotografía, respectivamente. Luego está la compañía 
que vende artículos de dibujo con la marca Derwatt. Y también la Escuela de Ar-
te Derwatt en Perusa. ¡Si a todo eso le añadimos unas gotas de falsificación, nos 
encontramos con una combinación bastante importante! 
 Se volvió hacia Bernard.  
 -Tengo entendido que conoce usted a míster Constant y a míster Banbury, 
¿no es así, míster Tufts? 
 Tom sintió un nuevo aguijonazo de alarma, ya que, para dar con eso, Webs-
ter tenía que haber investigado muy profundamente. Hacía años que Ed Banbury, 
en sus artículos, no citaba el nombre de Bernard entre el grupo de antiguos ami-
gos de Derwatt. 
 -Sí, les conozco -reconoció Bernard, un poco aturdido aunque, afortunada-
mente, sin perder la serenidad. 
 -¿Habló usted con Derwatt en Londres? -preguntó Tom al inspector. 
 -¡No hay modo de dar con él! -replicó el inspector Webster, su sonrisa 
habitual convertida ahora en una expresión de radiante buen humor-. No es que 
tuviera especial interés en encontrarle, pero uno de mis colegas trató de locali-
zarle... a raíz de la desaparición de Murchison. Lo que resulta aún más curioso... -
al llegar aquí, recurrió al francés para que le entendiese madame Annette no hay 
constancia de que Derwatt entrase en Inglaterra últimamente, procedente de 
Méjico o de donde fuera. No me refiero únicamente a los últimos días, cuando 
supuestamente llegó a Inglaterra, sino que hemos investigado en los archivos de 
muchos años. En efecto, las últimas noticias que constan en el Departamento de 
Inmigración indican que Philip Derwatt salió del país hace seis años con destino a 
Grecia. No tenemos constancia de que haya regresado. Como probablemente sa-
brán ustedes, se cree que Derwatt pereció ahogado o se suicidó en Grecia. 
 Bernard estaba sentado con el torso inclinado hacia adelante y los ante-
brazos apoyados en las rodillas. ¿Estaría reaccionando ante el desafío o a punto 
de echarlo todo a rodar con una inesperada confesión? 
 -Sí. Así lo he oído -dijo Tom, y luego a madame Annette-: Hablamos de 
Derwatt, el pintor... de su supuesto suicidio. 
 -En efecto, madame -corroboró cortésmente Webster-. Nos perdonará 
unos momentos. Cualquier cosa de importancia la diré en francés. 
 Entonces se dirigió a Tom: 



 -En resumen, que Derwatt entró en Inglaterra, y puede incluso que saliera, 
como la Pimpinela Escarlata o un fantasma -dijo el inspector riendo entre dien-
tes-. Pero usted, míster Tufts, usted conocía a Derwatt en los viejos tiempos, 
según tengo entendido. ¿Le vio en Londres? 
 -No, no le vi. 
 -Pero estuvo en la exposición, me imagino, ¿no? 
 La sonrisa de Webster contrastaba radicalmente con el abatimiento de 
Bernard. 
 -No. Puede que vaya más adelante -dijo Bernard con tono solemne-. Me 
afecta mucho todo lo que tiene que ver con Derwatt. 
 Pareció que Webster miraba a Bernard con nuevos ojos. 
 -¿Por qué? 
 -Siento... siento un gran aprecio por él. Sé que no le gusta la publicidad. 
Pensé que, bueno, que cuando se hayan calmado las cosas le visitaría antes de que 
regresara a Méjico. 
 Webster se rió y se dio una palmada en el muslo. 
 -Bien, pues si logra dar con él, no deje de comunicarnos dónde está. Nos 
gustaría hablar con él sobre este asunto de las posibles falsificaciones. Ya he 
hablado con míster Banbury y míster Constant. Vieron «El Reloj» y me dijeron 
que era auténtico, pero, por supuesto, no podían decir otra cosa, si me permiten 
la observación -añadió el inspector lanzando una mirada irónica hacia Tom-, por-
que, al fin y al cabo, son ellos quienes vendieron el cuadro. También me dijeron 
que Derwatt lo había identificado sin lugar a dudas como una de sus obras. Pero, 
bien mirado, cuento solamente... de momento... con la palabra de míster Banbury y 
de míster Constant, ya que no puedo encontrar ni a Derwatt ni a míster Murchi-
son. Sería interesante que Derwatt no hubiese reconocido el cuadro como propio, 
o que tuviese alguna duda, y... ¡oh, caramba, no intento escribir ninguna novela de 
misterio, ni siquiera en mi imaginación! -Webster se rió de buena gana y parecía a 
punto de revolcarse sobre el sofá. Su risa resultaba contagiosa y atractiva, a pe-
sar de que sus dientes eran desmesuradamente grandes y estaban algo mancha-
dos. 
 Tom sabía lo que Webster había estado a punto de decir: que los propieta-
rios de la Buckmaster Gallery probablemente habían creído que lo más prudente 
era hacer callar a Derwatt, quizás hacerle desaparecer como por encanto. Y 
hacer callar a Murchison, también. 
 Tom dijo: 
 -Pero si míster Murchison me habló de su conversación con Derwatt... y me 
dijo que el pintor había reconocido su cuadro. Lo que preocupaba a míster Mur-
chison era la idea de que Derwatt se hubiese olvidado de haberlo pintado o, si lo 
prefieren, de no haberlo pintado. Pero tal parece que se acordaba de ello. 
 Ahora era Tom quien se reía. 



 El inspector Webster miró a Tom y pestañeó mientras mantenía un silencio 
que a Tom le pareció de cortesía. Era igual que si dijese: «Ahora cuento con su 
palabra también, y puede que no valga mucho.» 
 Finalmente, Webster dijo: 
 -Estoy casi convencido de que alguien, por alguna razón, creyó que valía la 
pena librarse de Thomas Murchison. ¿Qué otra cosa puedo pensar, si no? 
 Cortésmente tradujo a madame Annette lo que acababa de decir. Madame 
Annette exclamó: 
 -Tiens! 
 Y Tom, aunque no la estaba mirando, pudo notar su frisson de horror. 
 Tom se alegraba de que Webster ignorase que él conocía a Jeff y a Ed, si-
quiera superficialmente. «Resultaba curioso que Webster no le hubiese pregun-
tado directamente si los conocía -pensó Tom-. ¿O es que acaso Jeff y Ed ya le 
habían dicho al inspector que conocían ligeramente a Tom Ripley porque les había 
comprado dos cuadros?» 
 -Madame Annette, creo que un poco de café nos iría bien. ¿Puedo ofrecer-
le un poco de café, inspector, o prefiere una copa? 
 -Veo que tiene usted Dubonnet. Me gustaría tomar un poco con hielo, no 
mucho, y una piel de limón, si no es demasiada molestia. 
 Tom se lo tradujo a madame Annette. 
 Nadie quería café. Chris, recostado en el respaldo de una silla cerca de la 
puerta vidriera, no quiso nada. Parecía absorto en lo que se estaba desarrollando 
ante sus ojos. 
 Webster dijo: 
 -¿Exactamente por qué le parecía a míster Murchison que su cuadro no era 
auténtico? 
 Tom lanzó un suspiro y permaneció pensativo. La pregunta iba dirigida a él. 
 -Me habló del espíritu del cuadro. También dijo algo de las pinceladas        
-respondió Tom vagamente. 
 -Estoy completamente seguro -intervino Bernard- de que Derwatt no tole-
raría ninguna falsificación de su obra. Eso está fuera de lugar. De haber creído 
que «El Reloj» no era auténtico, lo hubiera afirmado antes que nadie. Se hubiera 
dirigido inmediatamente a... no sé... la Policía, supongo. 
 -O a los de la Buckmaster Gallery -comentó el inspector.  
 -Sí -dijo Bernard firmemente y, de súbito, se puso en pie-. ¿Me disculpa-
rán un minuto? 
 Salió hacia la escalera. 
 Madame Annette sirvió al inspector su bebida. 
 Bernard regresó con un grueso libro de notas, con tapas color marrón y 
muy gastado, en el que trataba de encontrar algo mientras cruzaba la habitación. 



 -Si desean saber unas cuantas cosas sobre Derwatt, tengo copiados aquí 
algunos fragmentos de su diario. Se los dejó dentro de una maleta en Londres al 
partir para Grecia. Los tuve en mi poder durante algún tiempo. Sus diarios tratan 
principalmente de pintura, de las dificultades con que se enfrentaba cada día, 
pero hay una anotación... sí, aquí está. Es de hace siete años. Este es el verdadero 
Derwatt. ¿Puedo leérsela? 
 -Sí, se lo ruego -dijo Webster. 
 Bernard empezó a leer: 
 -«Para el artista no existe más depresión que la causada por un regreso al 
Yo.» 
 -Escribe «yo» con mayúscula. 
 «El Yo es esa lupa tímida, vanagloriosa, egocéntrica y consciente a la que 
nunca deberíamos mirar y con la que no deberíamos observar nada. A veces nos 
es dado atisbarlo a medio camino, y entonces resulta horroroso, o entre un cua-
dro y el siguiente, o bien  cuando estamos de vacaciones, lo cual no deberíamos 
hacer jamás.» 
 Bernard se rió un poco. 
 «Semejante depresión consiste, aparte de en sentirnos derrotados, en 
hacernos preguntas inútiles sobre el significado de todo. En exclamar "¡Cuán cor-
to me he quedado!". Y, aún peor, en descubrir lo que debí comprender hace mucho 
tiempo: que no puedo confiar en aquellos que dicen ser mis amigos en un momento 
en que les necesito. Uno no les necesita cuando las cosas, nuestras obras, van 
bien. Debo permanecer oculto en este momento de flaqueza. Si no, más adelante 
me lo echarían en cara, como una muleta que debería haber arrojado al fuego... 
esta noche. Que el recuerdo de las noches de desesperanza viva solamente en 
mí.» 
 -Punto y aparte -dijo Bernard reverentemente.  
 «La gente que realmente es capaz de comunicarse sin miedo a las recrimi-
naciones ¿les está reservada a ellos la felicidad, la perfección en el matrimonio? 
¿A dónde han ido a parar la ternura y el perdón en este mundo? Los encuentro 
con mayor abundancia en los rostros de los niños que posan para mí, que me miran 
fijamente, con sus grandes ojos llenos de inocencia, sin juzgarme. ¿Y los amigos? 
En el momento de enfrentarse al eterno enemigo, la Muerte, el que va a suicidar-
se recurre a ellos. Uno tras otro, ninguno está en casa, el teléfono no contesta o, 
si lo hace, dicen que están ocupados esta noche, que es algo muy importante que 
no pueden aplazar... y uno es demasiado orgulloso para mostrarles su desespera-
ción y decirles: "¡Tengo que verte esta misma noche, de lo contrario...!». Es el úl-
timo esfuerzo por comunicarse. Cuán digno de lástima, cuán humano, cuán noble... 
porque ¿qué otra cosa existe que sea más digna de dioses que la comunicación? El 
suicida sabe bien que su fuerza, la de la comunicación, es sobrenatural, mágica.» 
 Bernard cerró el libro de notas. 



 -Por supuesto, era bastante joven cuando escribió eso. Aún no había cum-
plido los treinta. 
 -Muy conmovedor -dijo Webster-. ¿Y cuándo dice usted que escribió eso? 
 -Hace siete años. En noviembre -respondió Bernard-. En octubre había in-
tentado suicidarse en Londres. Eso lo escribió al recuperarse. No fue un... arre-
bato. Somnífero. 
 Tom escuchaba con inquietud. No tenía noticia del intento de suicidio de 
Derwatt. 
 -Quizá le parezca melodramático -dijo Bernard al inspector-. No escribía 
sus diarios con la intención de que se hiciesen públicos. Los demás están en poder 
de la Buckmaster Gallery. A no ser que Derwatt los reclamase. 
 A Bernard empezaba a trabársele la lengua, y se le veía nervioso, proba-
blemente porque trataba de mentir sin que se le notase. 
 -¿Así que es propenso al suicidio? -preguntó Webster. 
 -¡Oh, no! Sólo que tiene altibajos. Eso es perfectamente normal, quiero de-
cir tratándose de un pintor. Al escribir esto se hallaba en la ruina. Había perdido 
un encargo para pintar un mural, y lo malo es que ya lo tenía terminado. Los jue-
ces se lo rechazaron porque en él aparecían un par de desnudos. Iba destinado a 
la estafeta postal de no sé dónde. 
 Bernard se rió como si todo ello ya no tuviera importancia. 
 Y, curiosamente, el rostro de Webster permanecía serio y pensativo. 
 -He leído esto porque quería demostrar que Derwatt es un hombre honra-
do -prosiguió Bernard, impávido-. Nadie que no fuese honrado podría escribir es-
to, o las otras cosas sobre pintura, o sencillamente, sobre la vida, que se dicen en 
el diario. 
 Bernard dio unos golpecitos con los nudillos en el diario. -Yo fui uno de los 
que estaban demasiado ocupados para escribirle cuando él me necesitaba. No po-
día sospechar que estuviese tan desesperado, ¿sabe? Nadie podía. Hasta necesi-
taba dinero, pero era demasiado orgulloso para pedirlo. Un hombre así no roba, ni 
comete... quiero decir permite que se cometa un engaño. 
 Tom creyó que el inspector, con el tono solemne propio de la ocasión, diría 
que se hacía cargo. Pero se limitó a seguir sentado, con las rodillas separadas y 
una mano sobre el muslo, sumido en sus meditaciones. 
 -Me parece magnífico lo que acaba de leer -dijo Chris tras un largo silen-
cio. Al ver que nadie decía nada Chris agachó la cabeza y la volvió a levantar, co-
mo si se aprestase a defender su opinión. 
 -¿Alguna otra anotación más reciente? -preguntó Webster-. Me parece 
muy interesante lo que nos ha leído, pero... 
 -Una o dos -dijo Bernard, hojeando el libro de notas-. Pero también datan 
de hace seis años. Por ejemplo, «El eterno fracasar, no lograr comunicar todo 
cuanto se lleva dentro, es la única cosa que quita el miedo del acto creador». 



Derwatt siempre ha sentido respeto por su talento. Me resulta muy difícil ex-
presarlo con palabras. 
 -Me parece que ya lo entiendo -dijo Webster. 
 Casi al instante Tom se dio cuenta del serio, casi personal, desengaño que 
sentía Bernard. Lanzó una mirada hacia madame Annette, que, discretamente, se 
hallaba de pie entre el vano de la puerta y el sofá. 
 -¿Habló con Derwatt o no, en Londres, aunque fuese por teléfono?              
-preguntó Webster a Bernard. 
 -No. 
 -¿O con Banbury o Constant, mientras Derwatt se hallaba allí?  
 -No. No les veo a menudo. 
 «Nadie -pensó Tom- sospecharía que Bernard mentía. Parecía la personifi-
cación de la probidad.» 
 -¿Pero está en buenas relaciones con ellos? -preguntó Webster, inclinando 
un poco la cabeza, como si pidiera disculpas por la pregunta-. Tengo entendido 
que les conoció hace años, cuando Derwatt vivía en Londres, ¿no es así? 
 -En efecto. ¿Y por qué no? Pero no salgo mucho cuando estoy en Londres. 
 -¿Sabe usted si Derwatt tiene amigos -prosiguió preguntando el inspector 
con su amable voz- que posean un helicóptero o alguna embarcación? Quiero decir 
gente que pueda haberlo introducido, y sacado del país en secreto, como si fuese 
un gato siamés o un paquistaní. 
 -No lo sé. Yo ciertamente no sé de ninguno. 
 -Otra pregunta, por fuerza debió usted escribir a Derwatt cuando se en-
teró de que vivía en Méjico, de que no había muerto. ¿Me equivoco? 
 -No, no le escribí -respondió Bernard, tragando saliva, y la nuez de su gar-
ganta parecía estar en apuros-. Como dije, mantengo escasas relaciones con... 
Jeff y Ed, de la Buckmaster Gallery. Y ellos no saben en qué pueblo vive Derwatt, 
me consta, porque los cuadros los reciben desde Veracruz por vía marítima. Pen-
sé que Derwatt me escribiría si quería. Como no fue así, no me atreví a hacerla 
yo. Me pareció que... 
 -¿Sí? ¿Qué le pareció? 
 -Que Derwatt ya había sufrido mucho. Espiritualmente hablando. Puede 
que en Grecia o antes de ir allí. Creí que ello le habría hecho cambiar, puede que 
hasta haberlo indispuesto con sus antiguos amigos, así que, si él no deseaba co-
municarse conmigo... Así era su manera de hacer las cosas, de verlas. 
 A Tom le habría costado poco llorar por Bernard, que, penosamente, hacía 
cuanto podía. Bernard lo estaba pasando tan mal como cualquier otra persona 
ajena al teatro que intentase actuar en escena y detestase profundamente el te-
ner que hacerla. 
 El inspector Webster miró a Tom y luego a Bernard. 
 -¡Qué raro! ¿Quiere usted decir que Derwatt se hallaba tan...?  



 -Quiero decir que me parece que Derwatt estaba realmente hasta las nari-
ces -Bernard se interrumpió-, harto de la gente cuando se marchó a Méjico. Si lo 
que buscaba era la soledad, yo no tenía la menor intención de quebrantársela. Pu-
de haberme marchado a Méjico y buscarlo eternamente, hasta encontrarlo           
-supongo. 
 Tom casi creía las palabras que acababa de oír. Tenía que creerlas           -
se dijo a sí mismo. Así que empezó a creérselas. Entonces se dirigió hacia el mue-
ble bar para llenar de nuevo el vaso de Webster con más Dubonnet. 
 -Ya veo. Y ahora, cuando Derwatt vuelva a partir para Méjico, suponiendo 
que no lo haya hecho ya, ¿usted no sabrá a dónde escribirle? -preguntó Webster. 
 -Ciertamente que no. Todo lo que sabré es que estará pintando y, supongo, 
que será feliz. 
 -Y la Buckmaster Gallery, ¿tampoco ellos sabrán donde localizarle? 
 Bernard negó con la cabeza por segunda vez. 
 -Por lo que yo sé, así es. 
 -¿Dónde mandan el dinero que producen sus cuadros? 
 -No estoy seguro. Me parece que a un Banco mejicano que se encarga de 
hacerla llegar a Derwatt. 
 «Gracias por tan lógica respuesta» -pensó Tom-, mientras se inclinaba para 
verter el Dubonet en un vaso. Dejó sitio en el vaso para poner hielo y cogió el re-
cipiente de los cubitos. 
 -Inspector, ¿se quedará a comer con nosotros? Le he dicho a mi ama de 
llaves que así lo esperaba. 
 Madame Annette ya había desaparecido hacia la cocina. 
 _No, no, muchísimas gracias -respondió el inspector Webster con una son-
risa-. Tengo una cita para almorzar con la Policía de Melun. Me parece que es la 
única oportunidad de hablar tranquilamente con ellos. Eso es muy francés, ¿ver-
dad? Me esperan en Melun a la una menos cuarto, así que lo que debería hacer 
ahora es llamar para que me envíen un taxi. 
 Tom se encargó de llamar al servicio de taxis de Melun para que mandasen 
uno. 
 -Me gustaría dar una vuelta por su finca -dijo el inspector-. ¡Parece tan 
bonita! 
 «Esto podría significar un cambio de talante -pensó Tom-, como ese invita-
do a tomar el té que solicita ver las rosas del jardín para, de esta manera, zafar-
se del tedio que la conversación le produce.» Pero a Tom no le parecía que así 
fuera. 
 A Chris no le hubiera costado nada el ir tras ellos, tal era su fascinación 
por la Policía británica, pero Tom le detuvo con una mirada y salió solo con el ins-
pector. Descendieron por los peldaños de piedra donde el día anterior, tan sólo el 
día anterior, Tom había estado a punto de caerse al ir en pos del empapado Ber-



nard. El sol brillaba sin gran convicción, la hierba estaba casi seca. El inspector 
se metió las manos en los bolsillos de sus holgados pantalones. Puede que Webs-
ter no tuviera ningún motivo concreto para sospechar de él -pensó Tom- pero no-
taba que no acababa de estar libre de toda sospecha. «Le he causado al Estado 
algún perjuicio y ellos lo saben.» Extraña mañana para tener citas de Shakespea-
re en la cabeza. 
 -Manzanos, melocotoneros. Me imagino que se lo debe pasar usted muy 
bien aquí. ¿Tiene usted alguna profesión, míster Ripley? 
 La pregunta resultaba tan cortante como la de un inspector de inmigración, 
pero Tom ya estaba acostumbrado. 
 -Cuido del jardín, pinto un poco y estudio lo que me place. No tengo ninguna 
ocupación, si con ello se entiende el tener que trasladarme a París cada día, ni si-
quiera cada semana. Raramente me dejo caer por allí. 
 Tom recogió una piedra que echaba a perder el efecto del césped y con 
ella apuntó al tronco de un árbol. La piedra hizo «toc»al dar contra el tronco y 
Tom sintió una punzada en el tobillo torcido. 
 -Y los bosques. ¿Son suyos? 
 -No. Por lo que yo sé, son de propiedad pública. a del Estado. A veces saco 
un poco de leña de ellos, leña menuda de los árboles ya caídos. ¿Quiere dar un pa-
seíto? -propuso Tom señalando el sendero. 
 El inspector Webster dio cinco o seis pasos adentrándose en el sendero, 
pero, después de recorrerlo con la mirada, se detuvo. 
 -Ahora no, gracias. Me parece que sería mejor que estuviese atento a la 
llegada de mi taxi. 
 El taxi ya esperaba delante de la entrada cuando regresaron. 
 Tom se despidió del inspector, y Chris también. Tom le deseó Bon appétit. 
 -¡Es fascinante! -dijo Chris-. ¡En serio! ¿Le enseñó al inspector la tumba del 
bosque? No quise espiarles desde la ventana porque me pareció de muy mala edu-
cación. 
 Tom sonrió. 
 -No. Iba a hacerla, pero pensé que sería una idiotez empezar a sembrar 
falsas pistas. 
 Chris se rió. Incluso sus dientes se parecían a los de Dickie, afilados los 
colmillos, bastante apretados los demás. 
 -¡Imagínese al inspector excavando allí en busca de Murchison! -insistió 
Chris. 
 Tom se rió también. 
 -Sí, pero si yo le dejé en Orly, ¿cómo iba a regresar aquí?  
 -¿Quién le asesinó? -preguntó Chris. 
 -No creo que haya muerto -repuso Tom. 
 -¿Secuestrado? 



 -Ni idea. Puede ser. Junto con el cuadro. No sé qué pensar. ¿Dónde se ha 
metido Bernard? 
 -Se fue arriba. 
 Tom subió a verle. La puerta de su habitación estaba cerrada. 
 Tom llamó y oyó un gruñido por respuesta. 
 Bernard estaba sentado al borde de la cama con las manos entrelazadas. 
Su aspecto era de derrota y agotamiento. 
 -Todo salió bien. Tout va bien -dijo Tom con voz tan alegre como pudo o 
como se atrevía. 
 -Fracasé -respondió Bernard, con una mirada de desesperación en los ojos.
 -¿Qué diablos dices? ¡Estuviste maravilloso! 
 -Fracasé. Por eso me hizo todas esas preguntas sobre Derwatt, sobre có-
mo encontrarle en Méjico. Derwatt fracasó y yo también. 
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 El almuerzo resultó uno de los peores que Tom había aguantado, casi tanto 
como el que él y Heloise tomaron con los padres de ella poco después de decirles 
que ya se habían casado. Pero, al menos, el de hoy no había durado tanto. Bernard 
era víctima de la irremediable depresión que -se figuró Tom- sentiría cualquier 
actor que acabase de llevar a cabo una representación atrozmente mala. Así que 
de nada iban a servir las palabras de consuelo. Tom conocía por experiencia la 
clase de agotamiento que se había apoderado de Bernard: el del intérprete que 
ha dado todo cuanto puede dar de sí. 
 -¿Saben? Ayer noche -dijo Chris, al tiempo que apuraba el vaso de leche 
que alternaba con el de vino- vi un coche que salía del bosque haciendo marcha 
atrás. Sería sobre la una. No creo que sea importante. El coche reculaba llevando 
encendidas las luces más imprescindibles únicamente, como haría alguien que no 
quisiera ser visto. 
 Tom dijo: 
 -Probablemente... una pareja de novios. 
 Temía que Bernard reaccionase de algún modo (pero ¿cuál?) ante las pala-
bras de Chris, pero ni siquiera pareció haberlas oído. Bernard se levantó después 
de disculparse. 
 -Caramba, es una lástima que esté tan trastornado -dijo Chris cuando Ber-
nard ya no podía oírle-. Me iré ahora mismo: Espero no haberme quedado dema-
siado tiempo. 



 Tom quería ver qué trenes había por la tarde, pero Chris tenía otra idea. 
Prefería hacer autostop hasta París. No hubo forma de disuadirle, ya que estaba 
convencido de que sería una aventura. 
 La alternativa consistía en coger un tren que -Tom sabía- salía a las cinco. 
Chris bajó con sus maletas y entró en la cocina para despedirse de madame An-
nette. 
 Luego los dos salieron hacia el garaje. 
 -Por favor -dijo Chris-, despídame de Bernard, ¿quiere? Tenía la puerta 
cerrada y me dio la impresión de que no desea ser molestado, pero no quiero que 
me tome por un mal educado. 
 Tom le aseguró de que le haría quedar bien con Bernard. Se fueron en el 
Alfa-Romeo. 
 -Me puede dejar en cualquier parte, en serio -dijo Chris. 
 Tom opinaba que el mejor sitio para hacer autostop era Fontainebleau, la 
carretera que iba hasta París. Chris aparentaba lo que en realidad era, un joven 
americano de elevada estatura que se hallaba de vacaciones, ni rico ni pobre, y a 
Tom le pareció que no le sería difícil hallar quien se ofreciese a llevarle en coche 
hasta París. 
 -¿Le parece bien que le llame dentro de un par de días? -preguntó Chris-. 
Me gustaría saber cómo van las cosas, aunque, por supuesto, pienso leerlo en la 
prensa. 
 -Claro -respondió Tom-. Y á te llamaré yo. Hotel Louisiane, rue de Seine, 
¿no es así? 
 -En efecto. No puede imaginarse qué contento estoy de haber podido ver 
una casa francesa por dentro. 
 «Sí, sí, podía imaginárselo. Al menos no hacía falta que lo dijese» -pensó 
Tom. Camino de casa, Tom condujo más de prisa que de costumbre. Se sentía muy 
preocupado, pero sin saber exactamente por qué tenía que preocuparse. También 
se sentía aislado de Jeff y de Ed, pero hubiera sido una imprudencia tratar de 
establecer comunicación con ellos, o viceversa. Decidió que lo mejor sería tratar 
de que Bernard se quedase más tiempo, aunque no iba a ser tarea fácil. Pero el 
regreso a Londres significaría que Bernard volvería a encontrarse con la exposi-
ción Derwatt delante, las calles llenas de carteles, y puede que incluso notase que 
Jeff y Ed también estaban asustados y sin saber con certeza qué debían hacer. 
Tras dejar el coche en el garaje, Tom subió directamente a la habitación de Ber-
nard y llamó a la puerta. 
 No hubo respuesta. 
 Tom abrió la puerta. La cama estaba tal como Tom la había visto por la ma-
ñana, cuando Bernard estaba sentado en ella, y en el cobertor se notaba una lige-
ra cavidad causada por Bernard al sentarse. Pero ni rastro de Bernard, de su bol-
sa de viaje y de su arrugado traje, que Tom había colgado en el ropero. Tom echó 



una ojeada a su propia habitación, pero tampoco estaba allí. No encontró ninguna 
nota. Madame Clusot estaba pasando la aspiradora por la habitación y Tom le di-
jo: 
 -Bonjour, madame. 
 Tom descendió a la planta baja. 
 -¡Madame Annette! 
 El ama de llaves no estaba en la cocina. Se había retirado a su habitación. 
Tom llamó a la puerta y, al obtener respuesta, la abrió. 
 Madame Annette estaba recostada en la cama, tapada con una colcha de 
punto color malva, leyendo el Marie-Claire. 
 -¡No se moleste, madame! -dijo Tom-. Sólo quería preguntarle dónde esta-
ba m'sieur Bernard. 
 -¿No está en su habitación? A lo mejor ha salido a dar un paseo. 
 Tom no quería decirle que al parecer Bernard había cogido sus bártulos y 
se había marchado. 
 -¿No le dijo nada? 
 -No, m'sieur. 
 Tom consiguió esbozar una sonrisa. 
 -Bueno... no hay que preocuparse. ¿Alguna llamada telefónica?  
 -No, m'sieur. Por cierto, ¿cuántos van a cenar esta noche?  
 -Dos, me parece. Gracias, madame Annette -respondió Tom, creyendo que 
posiblemente Bernard ya estaría de vuelta. 
 Salió y cerró la puerta. 
 «Dios mío -pensó Tom- necesito tranquilizarme con un par de poemas de 
Goethe. Der Abschied o alguno parecido.» Un poco de solidez germánica, del sen-
tido de la superioridad de Goethe y puede que un poco de genialidad también. Eso 
es lo que le hacía falta. Sacó el libro (Goethes Gedichte) de la estantería y lo 
abrió al azar por la página correspondiente a Der Abschied. Tom se lo sabía casi 
de memoria, aunque jamás se hubiera atrevido a recitarlo ante nadie por temor a 
que su acento no resultase perfecto. Las primeras estrofas le trastornaron: 
 

Lass mein Aug' den Abschied sagen, 
Den mein Mund nicht nehmen kann! 
Que mis ojos digan el adiós que mi boca no puede decir. 
Schwer, wie schwer ist er zu tragen!  
Und ich bin... 

 
 Se sobresaltó al oír el golpe de la portezuela de un coche al cerrarse. Al-
guien acababa de llegar. «Bernard habrá regresado en taxi» -pensó Tom. 
 Pero no, era Heloise. 



 La encontró erguida, sin sombrero, con su largo y rubio pelo agitado por la 
brisa, revolviendo en su monedero. 
 Tom pegó un bote hacia la puerta y la abrió de un tirón.  
 -¡Heloise! 
 -Ah, Tome! 
 Se abrazaron. 
 -Ah, Tome, ah, Tome! 
 Tom ya se había acostumbrado a que le llamasen así, incluso le gustaba 
cuando era Heloise quien lo hacía. 
 -¡Estás muy tostada por el sol! -dijo Tom en inglés, aunque quería decir 
«bronceada»-. Déjame que despache a este tipo. ¿Cuánto es? 
 -Ciento cuarenta francos. 
 -¡Hijo de...! Sólo desde Orly! Es un... 
 Tom se contuvo, aunque hablaba en inglés, y no dijo lo que iba a decir. Pagó 
el importe del viaje. El taxista no les ayudó a bajar el equipaje. 
 Tom lo entró todo en la casa. 
 -¡Ah, qué agradable estar en casa! -dijo Heloise estirando los brazos. 
Arrojó sobre el sofá amarillo un enorme bolso, hecho en Grecia, que parecía un 
tapiz. Llevaba sandalias de cuero marrón, unos pantalones acampanados de color 
rosa, y un chaquetón de marinero americano. 
 Tom se preguntó cómo y dónde el chaquetón habría ido a parar a poder de 
Heloise. 
 -Todo va bien. Madame Annette está descansando en su cuarto  -dijo Tom, 
volviendo al francés. 
 -¡Qué vacaciones más terribles he pasado! 
 Heloise se dejó caer en el sofá y encendió un cigarrillo. Tardaría varios mi-
nutos en calmarse, así que Tom empezó a subir las maletas al piso de arriba. 
Heloise gritó al verle coger una que contenía algo que iba destinado a la planta 
baja. Tom la dejó y cogió otra. 
 -¿Es imprescindible que seas tan americano y tan eficiente?  
 «Y ¿qué podía hacer? -se preguntó Tom-. ¿Quedarse de pie en espera de 
que ella se calmase?» 
 -Sí -respondió, trasladando el resto del equipaje a la habitación de Heloi-
se. 
 Cuando bajó de nuevo, madame Annette estaba en el cuarto de estar, 
hablando con Heloise de Grecia, del yate, de la casa de Grecia (que evidentemen-
te estaba en un pueblecito de pescadores). Pero Tom observó que todavía no 
hablaban de Murchison. Madame Annette sentía afecto por Heloise, porque a 
madame Annette le gustaba servir a los demás y a Heloise, por su parte, le gus-
taba que la sirviesen. Heloise no quiso nada de momento, aunque, ante la insisten-
cia de madame Annette, aceptó una taza de té. 



 Luego Heloise le contó cosas de sus vacaciones en el Princesse de Grece, el 
yate de aquel estúpido llamado Zeppo, nombre que hacía pensar a Tom en los 
hermanos Marx. Tom había visto fotografías de esta bestia peluda, cuya presun-
ción no tenía nada que envidiar a la de los más ricos armadores griegos y ello a 
pesar de que Zeppo no era más que el hijo de un «tiburón» de poca monta dedi-
cado a la especulación de bienes raíces. Un hombre de negocios que explotaba a 
sus propios compatriotas y, a su vez, era explotado por los coroneles fascistas 
que gobernaban su país (según palabras de Zeppo y de Heloise) pero que, pese a 
todo, ganaba tanto dinero que su hijo podía permitirse el lujo de pasarse la vida 
de crucero en su yate, echando caviar a los peces y llenando de champaña la pis-
cina de a bordo, que luego calentaban para poder nadar. 
 -Zeppo. tenía que esconder el champaña, así que lo metió en la piscina         
-decía Heloise a modo de explicación. 
 -¿Y quién se acostaba con Zeppo? Confío que no fuese la esposa del presi-
dente de los Estados Unidos. 
 -Oh, cualquiera -dijo Heloise en: inglés, con acento despreciativo, mientras 
lanzaba una bocanada de humo. 
 Tom estaba seguro de que Heloise no lo haría. A Heloise le gustaba incitar 
a los hombres, aunque no muy a menudo, pero Tom tenía la seguridad de que, des-
de su matrimonio, no se había metido en la cama con nadie salvo con él. Gracias a 
Dios, no con Zeppo, que era un gorila. Heloise jamás lo consentiría. La forma que 
Zeppo tenía de tratar a las mujeres era repelente, pero en este sentido Tom 
pensaba (aunque nunca se había atrevido a decírselo a una mujer) que si una mu-
jer, desde buen principio, consentía tal tratamiento con el objeto de ganarse un 
brazalete de diamantes o una villa en el sur de Francia, ¿por qué diablos se que-
jaba luego? Al parecer, la irritación de Heloise era debida principalmente a los 
celos de otra mujer, llamada Norita, al ver las atenciones que para Heloise había 
tenido uno de los pasajeros del yate. Tom apenas prestaba atención a todos estos 
chismorreas de semanario gráfico, porque su mente estaba ocupada en buscar el 
modo de contarle a Heloise lo sucedido en su ausencia sin que ella se asustase. 
 Además, no había perdido del todo las esperanzas de ver aparecer la des-
vaída figura de Bernard por la puerta principal de un momento a otro. Paseaba 
lentamente arriba y abajo por la habitación, lanzando una mirada apresurada a la 
puerta principal cada vez que volvía sobre sí mismo. 
 -Fui a Londres. 
 -¿Ah, sí? ¿Qué tal te fue? 
 -Te traje algo. 
 Tom subió corriendo al piso de arriba (su tobillo ya estaba mucho mejor) y 
regresó con los pantalones de Carnaby Street. Heloise se los puso en el comedor. 
Le caían bien. 



 -¡Me encantan! -dijo Heloise, y le premió con un abrazo y un beso en la me-
jilla. 
 -Volví con un hombre llamado Thomas Murchison -dijo Tom, y procedió a 
contarle lo sucedido. 
 Heloise no sabía nada de su desaparición. Tom le contó las sospechas de 
Murchison acerca de la autenticidad de su «Reloj», añadiendo que él estaba con-
vencido de que nadie estaba falsificando los cuadros de Derwatt, por lo que, al 
igual que la Policía no se explicaba la desaparición de Murchison. Del mismo modo 
que ignoraba el asunto de las falsificaciones, Heloise no sabía nada sobre los in-
gresos que Tom obtenía de la Derwatt Ltd. y que ascendían a unos doce mil dóla-
res al año, casi tanto como el dividendo que producían las acciones que Tom había 
heredado de Dickie Greenleaf. Heloise daba importancia al dinero, pero no tenía 
ningún interés especial por averiguar de dónde procedía. Sabía que el manteni-
miento de su tren de vida dependía tanto del dinero de su familia como del de 
Tom, pero jamás le había echado esto en cara, y Tom sabía que este detalle le 
tenía completamente sin cuidado, otra de las cualidades que apreciaba en Heloise. 
Tom le había explicado que Derwatt Ltd. insistía en pasarle un pequeño porcenta-
je de los beneficios, ya que, hacía años, antes de conocerla, él les había ayudado 
a organizar el negocio. Los ingresos de Derwaat Ltd. los recibía a través de la 
compañía de Nueva York que se encargaba de distribuir los productos Derwatt. 
Parte del dinero lo invertía en Nueva York, y el resto se lo hacía remitir a Fran-
cia, donde lo convertía en francos. El director de la compañía de suministros ar-
tísticos Derwatt (casualmente, otro griego) estaba enterado de que Derwatt no 
existía y de que se estaban falsificando los cuadros. 
 Tom prosiguió. 
 -Otro hombre, llamado Bernard Tufts, no creo que le conozcas, vino a visi-
tarme hace un par de días y justamente esta tarde parece ser que salió a pasear 
llevando todos sus bártulos. No sé si va a volver o no. 
 -¿Bernard Tufts? Un Anglais? 
 -Sí. No le conozco bien. Es amigo de unos amigos míos. Es pintor y lo está 
pasando mal a causa de una chica. Probablemente se habrá largado a París. Creí 
conveniente decírtelo, por si volvía. 
 Tom se rió. Cada vez estaba más convencido de que Bernard no regresaría. 
¿Acaso había tomado un taxi hasta Orly y saltado al primer avión que le llevase a 
Londres? 
 -Y, las otras novedades son que mañana estamos invitados a cenar con los 
Berthelins. ¡Se sentirán encantados de que hayas regresado! Oh, casi me olvida-
ba. Quedaba otro huésped, un tal Christopher Greenleaf, primo de Dickie. Pasó 
dos noches aquí. ¿No recibiste la carta en que te lo contaba? 
 No la había recibido, porque sólo hacía unos días que la había mandado, el 
martes. 



 -¡Dios mío, sí que has estado ocupado! -dijo Heloise en inglés, con un diver-
tido tono de celos en su voz-. ¿Me echaste de menos, Tome? 
 Tom la rodeó con sus brazos. 
 -Te eché de menos, claro que sí. 
 El objeto que Heloise se había traído para el piso de abajo consistía en un 
jarrón, bajo y macizo, con dos asas y decorado con dos toros negros enfrentán-
dose el uno al otro con la cabeza baja. Resultaba atractivo y Tom no preguntó si 
era valioso, muy antiguo o cualquier otra cosa, porque en aquel momento no le im-
portaba saberlo. Puso Las Cuatro Estaciones, de Vivaldi. Heloise estaba en el piso 
de arriba deshaciendo el equipaje, tras lo cual había dicho que tomaría un baño. 
 A las seis y media Berna¡d no había regresado. Tom tenía el presentimiento 
de que estaría en París, no en Londres, pero no era más que un presentimiento, 
algo de lo que no podía fiarse. Durante la cena, que tomaron en casa, madame An-
nette charló con Heloise sobre el señor inglés que se había presentado por la ma-
ñana preguntando por m'sieur Murchison. Heloise mostraba interés, aunque su-
perficial, y desde luego no parecía preocupada por lo que Tom pudo ver. Bernard 
parecía interesarle más. 
 -¿Esperas que vuelva? ¿Esta noche?  
 -En realidad... ya no -respondió Tom. 
 La mañana del jueves transcurrió con toda tranquilidad, sin ni siquiera una 
llamada telefónica, si bien Heloise hizo tres o cuatro llamadas a París, incluyendo 
una a la oficina de su padre. Heloise llevaba unos tejanos descoloridos y andaba 
descalza por la casa. En Le Parisien de madame Annette no había nada sobre 
Murchison. Durante la ausencia de madame Annette por la tarde (aparentemente 
había salido a hacer la compra, pero lo más probable es que visitara a su amiga 
madame Yvonne para ponerla al corriente de la vuelta de Heloise y de la visita de 
un agent de la Policía londinense), Tom se tumbó en el sofá con Heloise, amodo-
rrado, con la cabeza recostada en el pecho de su mujer. Se habían hecho el amor 
por la mañana. Asombroso. Todo el mundo creía que se trataba de algo dramático. 
Pero para Tom no revestía tanta importancia como el haberse dormido la noche 
antes teniendo a Heloise en sus brazos. A menudo, Heloise le decía: 
 -Es agradable dormir contigo, porque cuando te das la vuelta no armas un 
pequeño terremoto en la cama. De hecho, ni me doy cuenta de que te das la vuel-
ta. 
 A Tom le agradaba oírlo. Y nunca se había preocupado de preguntar quié-
nes habían armado un terremoto en la cama de Heloise. Heloise existía. Tom lo 
encontraba curioso. No lograba descubrir qué objetivos tenía ella en la vida. 
Heloise era como un cuadro en la pared. «Era posible que alguna vez quisiera te-
ner hijos -decía ella-. Mientras tanto, existía.» No es que Tom pudiera alardear 
de tener algún objetivo, una vez alcanzado su actual nivel de vida, pero sí expe-
rimentaba un cierto placer en procurarse los gustos que ahora estaban a su al-



cance, mientras que Heloise, por el contrario, parecía no sentir entusiasmo por 
nada, posiblemente porque lo había tenido todo desde el mismo día de su naci-
miento. A veces, cuando hacían el amor, Tom sentía algo raro, una especie de ale-
jamiento, como si su placer emanase de algo inanimado, irreal, de un cuerpo sin 
identidad. ¿Quizás la causa fuese cierta timidez o puritanismo por su parte? ¿O 
puede que el temor de darse por completo mentalmente? Como si se dijese a sí 
mismo: 
 -Si no poseyera, si perdiera a Heloise, no podría seguir existiendo. 
 Tom se sabía capaz de creer eso, aun en lo tocante a Heloise, pero no le 
gustaba ni se hubiera permitido confesárselo a sí mismo y, ciertamente, jamás se 
lo había dicho a Heloise, ya que, tal como estaban las cosas ahora, hubiera sido 
una mentira. El depender completamente de ella era simplemente una posibilidad 
que a veces presentía. Tenía poca relación con el sexo -pensaba Tom-, con cual-
quier tipo de subordinación en tal sentido. Heloise solía mostrarse irrespetuosa 
con las mismas cosas que Tom. Era una compañera, en cierto modo, pero una com-
pañera pasiva. Con un muchacho u otro hombre, Tom se hubiera reído más; puede 
que ahí estuviera la principal diferencia. Pero Tom recordaba cierta ocasión en 
que, delante de los padres de Heloise, él había dicho: 
 -Estoy seguro de que no hay ningún mafioso que no haya sido bautizado; y 
¿de qué les sirve? 
 Y Heloise se había reído. Pero sus padres, no. De algún modo se las habían 
arreglado para arrancarle a Tom la confesión de que no le habían bautizado en los 
Estados Unidos. El mismo Tom no estaba completamente seguro de ello, pero re-
cordaba perfectamente que su tía Dottie nunca le había hablado de su bautizo. 
Sus padres murieron ahogados cuando él era aún muy pequeño, por lo que tampo-
co de ellos había podido obtener información al respecto. Resultaba imposible 
explicarles a los Plisson, que eran católicos, el hecho de que en los Estados Uni-
dos el bautismo y la misa, la confesión y las orejas perforadas, el infierno y la 
Mafia eran, por decirlo de algún modo, cosa de católicos, y no de protestantes. Y 
no es que Tom fuese una u otra cosa. Pero si de algo estaba seguro, es de que no 
era católico. 
 Las veces en que Heloise le parecía más viva era cuando sufría un arrebato 
de cólera. Heloise tenía diversas clases de rabietas. Tom no contaba con las que 
se producían cuando de París tardaban en cumplir un encargo. Entonces Heloise 
juraba (en falso) que jamás volvería a poner los pies en tal o cual tienda. Los 
arrebatos más graves los sufría a causa del aburrimiento o de algún ligero ultraje 
a su ego; por ejemplo cuando un invitado la contradecía con éxito durante la con-
versación de sobremesa. Heloise se dominaba hasta después de la partida del in-
vitado o invitados, lo cual ya era algo, pero tan pronto se quedaban los dos solos, 
empezaba a ir de un lado a otro, enfurecida, lanzando cojines contra las paredes 
y gritando Cosas como «Fous-moi la paix! Salauds!» (¡Iros al infierno! ¡Cochinos!), 



ante su único público, Tom. Él acostumbraba a decirle algo tranquilizador, ajeno 
al caso, y Heloise se ablandaba, las lágrimas aparecían en sus ojos y en cuestión 
de unos instantes ya volvía a reírse. Tom se figuraba que ello era típico del tem-
peramento latino. Desde luego no era inglés. 
 Tom se pasó cerca de una hora trabajando en el jardín, luego leyó un poco 
de Las armas secretas, de Julio Cortázar. Después subió y dio los últimos toques 
al retrato de madame Annette. Era jueves y ella tenía el día libre. 
 A las seis de la tarde le pidió a Heloise que entrase a dar un vistazo al re-
trato. 
 -No está mal, ¿sabes? No lo has trabajado demasiado. Eso me gusta. 
 El comentario agradó a Tom. 
 -No le digas nada a madame Annette. 
 Colocó el cuadro en un rincón, de cara a la pared, para que se secase. 
 Luego se arreglaron para ir a casa de los Berthelin. No era necesario ves-
tirse de ceremonia y con los tejanos bastaría. Vincent era otro de los maridos 
que trabajaban en París y pasaban el fin de semana en su casa de campo. 
 -¿Qué te ha dicho tu padre? -preguntó Tom.  
 -Está contento de que haya regresado a Francia. 
 Tom sabía que no gustaba mucho al padre de ella, pero éste tenía la vaga 
impresión de que Heloise le tenía un poco abandonado. La virtud burguesa se 
hallaba en guerra con un buen olfato para el carácter -se figuraba Tom. 
 -¿Y Noëlle? 
 Noëlle era una de las amigas preferidas de Heloise y vivía en París. 
 -Oh, como siempre. Aburrida, según dice. Nunca le ha gustado el otoño. 
 Aunque eran bastante ricos, los Berthelin vivían de un modo premeditada-
mente incómodo en el campo. Tenían el retrete fuera de la casa y en la cocina no 
había agua caliente. El agua caliente la obtenían colocando una olla sobre la estu-
fa, que funcionaba a base de leña. Los otros invitados eran los Clegg, el matrimo-
nio inglés, de unos cincuenta años, los mismos que los Berthelin. Al hijo de Vin-
cent Berthelin, Tom no le conocía. Se trataba de un muchacho de pelo negro y 
veintidós años (Vincent le había dicho la edad del muchacho a Tom mientras am-
bos se tomaban unos Ricards en la cocina y el primero preparaba la cena), que vi-
vía con una chica en París, y estaba en un tris de mandar a paseo sus estudios de 
arquitectura en Beaux Arts, lo cual ponía furioso a Vincent. 
 -¡Por esa chica no vale la pena! -tronaba Vincent ante Tom-. 
 Eso es por culpa de la influencia inglesa, ¿sabes? 
 Vincent era gaullista. 
 La cena, excelente, consistió en pollo, arroz, ensalada, queso y una tarta de 
manzana preparada por Jacqueline. Tom tenía el pensamiento en otras cosas. Pe-
ro se encontraba a gusto, hasta el punto de sonreír, ya que Heloise se encontraba 



de buen humor y narraba sus aventuras por Grecia. Al final todos probaron el ou-
zo que Heloise había traído. 
 -¡Vaya sabor más desagradable, el del dichoso ouzo! Es peor que el Per-
nord! -dijo Heloise de vuelta a casa, mientras se cepillaba los dientes en su cuar-
to de baño. Se había puesto ya el camisón de dormir, corto y de color azul. 
 En su habitación, Tom se estaba poniendo el nuevo pijama comprado en 
Londres. 
 -Voy abajo a por un poco de champaña -anunció Heloise. 
 -Ya iré yo -respondió Tom poniéndose las zapatillas a toda prisa. 
 -Tengo que quitarme este mal sabor. Además, tengo ganas de beber cham-
paña. Diríase que los Berthelin están en la miseria, a juzgar por las cosas que sir-
ven como bebida. Vin ordinaire! 
 Heloise bajaba por las escaleras. 
 Tom la interceptó. 
 -Yo me cuidaré del champaña -dijo Heloise-. Ve tú a por el hielo. 
 Sin saber exactamente por qué, a Tom no le hacía gracia que ella bajase al 
sótano. Pero entró en la cocina y acababa de sacar la bandeja del hielo cuando 
oyó un chillido amortiguado por la distancia, pero, sin lugar a dudas, proferido por 
Heloise. Tom atravesó corriendo el vestíbulo principal. 
 Se oyó un segundo chillido y Tom chocó con Heloise en el retrete de  re-
serva. . 
 -Mon dieu! ¡Alguien se ha colgado ahí abajo! 
 -¡Oh, Dios mío! 
 Tom sostenía a medias a Heloise mientras la conducía escaleras arriba. 
 -No bajes, Tome. ¡Es horrible! 
 Sería Bernard, sin duda. Tom temblaba al subir las escaleras con ella, que 
hablaba en francés mientras él lo hacía en inglés.  
 -¡Prométeme que no bajarás! ¡Llama a la Policía, Tome!  
 -Muy bien, llamaré a la Policía. 
 -¿Quién es? 
 -No lo sé. 
 Entraron en el dormitorio de Heloise. 
 -¡Quédate aquí! -dijo Tom. 
 -No, ¡no me dejes! 
 -¡Insisto! -dijo Tom en francés. 
 Salió corriendo escaleras abajo. «Un whisky solo será lo más indicado»         
-pensó Tom. Heloise apenas bebía licores, por lo que el whisky causaría efecto 
casi al instante. Después, un sedante. Tom regresó corriendo al piso de arriba 
con la botella y un vaso que había cogido del carrito-bar. Llenó el vaso a medias y, 
al ver que Heloise vacilaba en tomárselo, bebió un poco él mismo y luego le puso el 
vaso entre los labios. Los dientes de Heloise castañeteaban. 



 -¿Llamarás a la Policía? 
 -¡Claro! 
 «Al menos esto era un suicidio -pensó Tom-. No sería difícil probarlo. No 
había sido un asesinato.» Suspiró, temblando casi tanto como Heloise, que estaba 
sentada al borde de la cama. 
 -¿Qué hay del champaña? Mucho champaña. 
 -Sí. Non! ¡No quiero que bajes ahí! ¡Telefonea a la Policía!  
 -Sí. 
 Tom se fue al piso de abajo. 
 Entró en el retrete de reserva, dudó unos instantes ante la puerta abierta 
(la luz de la bodega seguía encendida) y luego empezó a bajar los peldaños. Sintió 
un estremecimiento por todo el cuerpo al divisar la figura colgada, oscura y con la 
cabeza ladeada. La soga era corta. Tom parpadeó. No había rastro de los pies. Se 
acercó un poco más. 
 Era un maniquí. 
 Tom sonrió y luego se echó a reír. Dio un manotazo a las fláccidas piernas, 
que no era otra cosa que unos pantalones vacíos; los pantalones de Bernard Tufts. 
 -¡Heloise! -gritó, corriendo de nuevo escalera arriba, sin importarle que 
madame Annette pudiera despertarse-. ¡Heloise, es un maniquí! -dijo en inglés-. 
¡No es de verdad! C'est un mannequin! No debes tener miedo. 
 Le costó varios segundos convencerla. Se trataba de una broma que quizá 
le habría gastado Bernard, puede que el mismo Christopher -añadió Tom. Sea co-
mo fuere, había palpado las piernas del muñeco y estaba seguro. 
 Poco a poco, Heloise iba encolerizándose, lo cual era síntoma de que se es-
taba sobreponiendo. 
 -¡Qué bromas más estúpidas gastan estos ingleses! ¡Estúpidas! 
 ¡Imbéciles! 
 Tom se sentía aliviado. 
 -Voy abajo a por el champaña. ¡Y el hielo! 
 -Volvió a bajar. El maniquí colgaba de un cinturón que Tom reconoció como 
suyo. La chaqueta estaba colgada en una percha y los pantalones estaban abro-
chados a uno de los botones de la chaqueta; un trapo gris, atado al cuello con un 
cordel, hacía las veces de cabeza. Sin perder tiempo, Tom se hizo con una silla de 
la cocina (por suerte, madame Annette no se había despertado con tanto ruido) y 
regresó al sótano a descolgar el muñeco. El cinturón colgaba de un clavo introdu-
cido en una de las vigas. Tom dejó caer al suelo las ropas vacías. Luego, rápida-
mente, eligió un champaña. Sacó la percha de la americana y también se llevó el 
cinturón. Se las ingenió para coger también el cubo de hielo de la cocina y apagar 
la luz. Entonces se dirigió al piso de arriba. 
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 Tom se despertó justo antes de dar las siete. Heloise dormía profunda-
mente. Tom salió de la cama con cuidado y cogió su bata, colgada en el dormitorio 
de Heloise. 
 Probablemente madame Annette ya estaría levantada. Tom bajó la escalera 
sin hacer ruido. Quería sacar el traje de Bernard del sótano antes de que mada-
me Annette lo encontrase. Pudo comprobar que la mancha de vino y sangre de 
Murchison no era muy visible. Sin duda, un experto que buscase indicios de san-
gre los encontraría, pero Tom era lo bastante optimista para creer que esto no 
iba a suceder. 
 Separó la americana de los pantalones y un papel blanco cayó revoloteando 
hasta sus pies. Era una nota de Bernard escrita con su letra larga y angulosa: 
 «Voy a colgarme en efigie en tu casa, Es a Bernard Tufts a quien ahorco, 
no a Derwatt. Por D. hago penitencia del único modo que sé: matando al ser que 
he sido durante los últimos cinco años. Ahora a seguir tratando de hacer mi obra 
honradamente durante lo que me quede de vida. 

B. T.» 
 
 Tom sintió el impulso de estrujar la nota y destruirla. Pero la dobló y se la 
metió en el bolsillo de la bata. Puede que la necesitase. ¿Quién sabe? ¿Quién sa-
bía dónde estaría Bernard y lo que estaría haciendo? Sacudió el arrugado traje 
de Bernard y arrojó el trapo a un rincón. Mandaría el traje a la tintorería. No era 
peligroso hacerlo. Se lo llevaba ya a su habitación cuando, pensándolo mejor, lo 
dejó en la mesita del vestíbulo para que madame Annette se encargase de man-
darlo lavar. 
 -Bonjour, m'sieur Tome! -dijo madame Annette desde la cocina-. Vuelve a 
madrugar, ¿eh? ¿Madame Heloise también? ¿querrá que le suba el té? 
 Tom se dirigió a la cocina. 
 -Me parece que mi mujer quiere dormir esta mañana. Que duerma tanto 
como quiera. Pero yo sí que quisiera un poco de café ahora, por favor. 
 Madame Annette dijo que se lo subiría. Tom volvió arriba y se vistió. Que-
ría echar una ojeada a la sepultura del bosque. Puede que Bernard hubiese hecho 
alguna cosa rara (tratar de excavarla o Dios sabe qué), ¡incluso enterrarse él mis-
mo en ella! 
 Después del café, se fue abajo. El sol estaba brumoso y apenas acababa de 
salir, la hierba mojada de rocío. Tom se entretuvo examinando sus plantas, ya que 
no quería ir en línea recta hacia donde estaba la fosa, por si Heloise o madame 
Annette le estaban mirando desde la casa. No volvió la vista atrás porque creía 
que la mirada de una persona atraía la de otra. 



 La fosa estaba tal cual él y Bernard la habían dejado. Heloise no se des-
pertó hasta pasadas las diez. Madame Annette le dijo a Tom, que entonces se en-
contraba en su taller, que Madame Heloise deseaba verle. Tom entró en la alcoba 
de Heloise y se la  encontró tomando el té en la cama. 
 Sin dejar de masticar su pomelo, Heloise dijo:  
 -No me gustan las bromas de tus amigos. 
 -No volverá a suceder. Ya quité las prendas del sótano. No pienses más en 
ello. ¿Te gustaría ir a comer a algún sitio agradable? ¿Algún restaurante a la ori-
lla del Sena? ¿Una especie de almuerzo merienda? 
 A ella le gustó la idea. 
 Encontraron un restaurante desconocido para ellos en una ciudad pequeña 
hacía el sur, que, casualmente, no estaba a orillas del Sena. 
 -¿Qué te parece si nos vamos a alguna parte? ¿Ibiza? -preguntó Heloise. 
 Tom titubeó. Le hubiera encantado ir a alguna parte en barco, llevándose 
todo el equipaje que quisiera, libros, un tocadiscos, pinturas y blocs de dibujo. 
Pero parecería una evasión -presintió- a los ojos de Bernard, Jeff y Ed, Y la Poli-
cía, aunque supiesen a dónde iba. 
 -Me lo pensaré. Puede que sí. 
 -Grecia me dejó mal sabor, al igual que el ouzo -comentó Heloise. 
 Tom tenía ganas de echar una buena siestecita después de comer. Heloise 
también. Dormirían en la cama de Heloise -dijo ella- hasta que se despertasen, o 
hasta la hora de cenar. Antes desconectarían el teléfono de la habitación de Tom 
para que sonase solamente el de abajo. Madame Annette se cuidaría de atender-
lo. «Era en momentos como éstos -pensaba Tom mientras conducía sin prisas por 
la carretera del bosque, camino de Villeperce- cuando más disfrutaba del estar 
desocupado, en bastante buena posición económica y casado.» 
 Ciertamente no estaba preparado para lo que vio tan pronto como hubo 
abierto la puerta principal con su llave. Bernard estaba sentado en una de las si-
llas amarillas, de cara a la puerta. 
 Heloise no vio a Bernard en el acto y dijo: 
 -Tome, chéri, ¿me traes un poco de Perrin con hielo? ¡Oh, estoy muerta de 
sueño! 
 Se dejó caer en brazos de Tom y se llevó una sorpresa al ver que éste es-
taba rígido. 
 -Bernard está aquí. Ya sabes, el inglés de quien te hablé.  
 Tom penetró en la sala de estar. 
 -Hola, Bernard. ¿Cómo estás? 
 Tom no se decidía a tenderle la mano, pero trataba de sonreír. Madame 
Annette llegó procedente de la cocina. 
 -Ah, m'sieur Tome! ¡Madame Heloise! No oí el coche. Debo de estar vol-
viéndome sorda. M'sieur Bernard ha vuelto. 



 Madame Annette parecía algo confusa. 
 Con toda la calma de que era capaz, Tom dijo: 
 -Así es. Muy bien. Le estaba esperando. 
 Aunque, de hecho, Tom recordaba haberle dicho a madame Annette que no 
sabía con certeza si Bernard volvería. 
 Bernard se puso en pie. Le hacía falta un afeitado.  
 -Perdóname por regresar sin avisar antes. 
 -Heloise, te presento a Bernard Tufts, que es pintor y vive en Londres. 
Aquí mi esposa, Heloise. 
 -Encantado -dijo Bernard. 
 Heloise no se movió de donde estaba. 
 -Mucho gusto -replicó en inglés. 
 -Mi esposa está algo cansada -dijo Tom acercándose a ella-. ¿Quieres subir 
o prefieres quedarte con nosotros? 
 Con un gesto de cabeza, Heloise le indicó a Tom que fuese con ella. 
 -Vuelvo en un momento, Bernard -dijo Tom, siguiendo a Heloise. 
 -¿Es ése el que nos gastó la bromita? -preguntó Heloise una vez en su al-
coba. 
 -Así me temo. Es bastante excéntrico. 
 -¿Qué hace aquí? No me gusta. ¿Quién es? Nunca me habías hablado de él. 
¿Y lleva tu ropa? 
 Tom se encogió de hombros. 
 -Es amigo de unos amigos que tengo en Londres. Estoy seguro de que logra-
ré que se marche esta tarde. Probablemente le hace falta un poco más de dinero. 
O de ropa. Se lo preguntaré. 
 Tom la besó en la mejilla. 
 -Acuéstate, cariño. Volveré pronto. 
 Tom se fue a la cocina a decirle a madame Annette que subiese el Perrin a 
Heloise. 
 -M'sieur Bernard ¿se quedará a cenar? -preguntó ella. 
 -No lo creo. Pero nosotros sí. Algo sencillo. Hemos almorzado fuerte. 
 Tom se reunió con Bernard. 
 -¿Estuviste en París? 
 -Sí, París. 
 Bernard seguía de pie. 
 Tom no sabía qué rumbo dar a la conversación. 
 -Encontré tu efigie abajo. Mi mujer se llevó un buen susto. No deberías 
gastar esas bromas cuando hay mujeres en la casa. 
 Tom sonreía. 
 -A propósito, el ama de llaves se llevó tu traje para que lo limpiasen y ya 
me cuidaré de que lo recibas en Londres, o donde estés. 



 Siéntate. 
 Tom tomó asiento en el sofá. 
 -¿Qué planes tienes? 
 Era como preguntarle a un loco cómo se sentía -pensó Tom-. Tom no estaba 
tranquilo, y aún se sintió peor al notar que su corazón latía bastante de prisa. 
 Bernard se sentó. 
 -Oh... (una larga pausa). 
 -¿No regresas a Londres? 
 Sin saber qué hacer, Tom cogió un cigarro de la caja que había sobre la 
mesita para el café. De momento bastaría para no tener que hablar, aunque ¿qué 
importaba? 
 -Vine para hablar contigo. 
 -Muy bien. ¿De qué? 
 Otro silencio, y Tom no se atrevía a romperlo. Puede que Bernard se hubie-
ra pasado los últimos días andando a tientas entre nubes, unas nubes infinitas na-
cidas de su propio cerebro. Era como tratar de localizar una ovejita entre un in-
menso rebaño se figuró Tom. Dispongo de todo el tiempo que quieras. Estás entre 
amigos, Bernard. 
 -Es muy sencillo. Debo empezar mi vida de nuevo. Limpiamente. 
 -Sí, lo sé. Bueno, nada te lo impide. 
 -Tu esposa, ¿está enterada de... de mis falsificaciones? 
 Tom recibió con agrado una pregunta tan lógica. 
 -No, claro que no. Nadie lo sabe. Nadie en Francia. 
 -¿Y de Murchison? 
 -Le dije que Murchison había desaparecido y que yo le había acompañado a 
Orly. 
 Tom hablaba en voz baja por si Heloise estaba en el vestíbulo de arriba, 
escuchándoles. Aunque sabía que desde la sala de estar las voces no llegaban al 
piso de arriba con claridad a causa de la curva de la escalera. 
 Bernard dijo algo con tono irritado: 
 -Realmente, no puedo hablar estando otros presentes en la casa. Tu esposa 
en este caso. O el ama de llaves. 
 -Bueno, podemos ir a alguna parte. 
 -No. 
 -Bueno, difícilmente puedo ordenarle a madame Annette que se largue. Ella 
lleva esta casa. ¿Quieres dar un paseo? Hay un café tranquilo. 
 -No, gracias. 
 Tom se recostó en el sofá con el cigarro en la boca. El cigarro despedía 
ahora un olor como si toda una casa se estuviese quemando. Generalmente, a Tom 
le gustaba ese olor. 



 -Por cierto, no he tenido noticias del inspector inglés desde que te vi por 
última vez. Tampoco de la Policía francesa. 
 Bernard no se inmutó. Entonces dijo: 
 -Muy bien, demos un paseo. 
 Se levantó y echó una mirada a la puerta vidriera.  
 -Salgamos por detrás, quizás. 
 Salieron al césped. Ninguno de los dos se había puesto un abrigo y hacía 
bastante frío. Tom dejó que Bernard se encaminase a donde le pareciese y Ber-
nard echó a andar sin rumbo fijo, en dirección al bosque, al sendero. Caminaba 
lentamente, con paso no muy firme. «¿Estaría débil de no comer?» -se preguntó 
Tom-. No tardaron en pasar por donde había estado el cadáver de Murchison. 
Tom sintió temor, un temor que le hacía sentir una picazón en el cogote y detrás 
de las orejas. No era temor a aquel lugar -se dio cuenta- sino temor a Bernard. 
Tom mantenía libres las manos y andaba un poco apartado de Bernard. 
 Entonces Bernard aminoró el paso y dio media vuelta. Emprendieron el re-
greso a casa. 
 -¿Qué te preocupa? -preguntó Tom. 
 -Oh, pues, es que no sé cómo va a acabar esto. Ya ha causado la muerte de 
un hombre. 
 -Sí, desgraciadamente así es. De acuerdo. Pero, en realidad, no tiene nada 
que ver contigo, ¿no es cierto? Puesto que ya no pintas más Derwatts, el nuevo 
Bernard Tufts puede hacer borrón y cuenta nueva... limpiamente. 
 No hubo respuesta de Bernard. 
 -¿Llamaste a Jeff o a Ed desde París? 
 -No. 
 Tom no se había preocupado de comprar periódicos ingleses, y quizá Ber-
nard tampoco. Las inquietudes de Bernard provenían de dentro de él mismo. 
 -Si quieres, puedes llamar a Cynthia desde casa. Puedes hacerla desde mi 
cuarto. 
 -La llamé desde París. No quiere verme. 
 -Oh. 
 «Conque ése era el problema, lo que faltaba» -supuso Tom.  
 -Bueno, siempre te queda el recurso de escribirle. Puede que así sea mejor. 
O ir a verla cuando hayas vuelto a Londres. ¡Echa su puerta abajo! -dijo Tom 
riendo. 
 -Dijo que no. 
 Silencio. 
 Cynthia querría mantenerse al margen del asunto -se figuró Tom-. No es 
que desconfiase de la intención de Bernard al negarse a seguir engañando (nadie 
podía dudar de Bernard cuando anunciaba un propósito), pero ya estaría harta. El 



daño de Bernard escapaba a la comprensión de Tom, de momento. Estaban de pie 
en la terraza a la que daba la puerta vidriera. 
 -Tengo que entrar, Bernard. Me estoy helando. Ven conmigo. Tom abrió la 
puerta. 
 Bernard entró también. 
 Tom se apresuró a subir a ver a Heloise. Seguía rígido de frío o de miedo. 
Heloise estaba en su habitación, sentada en la cama, poniendo en orden unas fo-
tografías y postales. 
 -¿Cuándo se marcha? 
 -Querida... se trata de su chica, en Londres. La llamó desde París y ella se 
niega a verle. Se siente desgraciado y, simplemente, no puedo pedirle que se 
marche. No sé lo que va a hacer. Cariño, ¿te  gustaría ir a ver a tus padres unos 
cuantos días? 
 -Non! 
 -Él quiere hablar conmigo. Lo único que espero es que se decida pronto. 
 -¿Y por qué no puedes ponerle de patitas en la calle? No es amigo tuyo. 
Además está chiflado. 
 Bernard se quedó. 
 

 
 
 Aún no habían terminado de cenar cuando sonó el timbre de la puerta prin-
cipal. Madame Annette acudió a abrirla y regresó para decir a Tom. 
 -Son dos agents de Policía, m'sieur Tome. Quieren hablar con usted. 
 Heloise lanzó un suspiro de impaciencia y dejó la servilleta sobre la mesa 
con un gesto brusco. La cena le había resultado detestable y se levantó. 
 -Una nueva intrusión -dijo en francés. 
 Tom se había puesto en pie también. 
 Sólo Bernard aparecía imperturbable. 
 Tom entró en la sala de estar. Se trataba de la misma pareja de agentes 
que le habían visitado el lunes. 
 -Lamentamos molestarle, m'sieur -dijo el de más edad-, pero su teléfono 
no funciona. Ya hemos dado parte. 
 -¿De veras? 
 Que los teléfonos no funcionasen era algo que, de hecho, sucedía cada seis 
semanas aproximadamente, inexplicablemente, pero esta vez Tom se preguntó si 
Bernard habría hecho alguna cosa rara como por ejemplo, cortar los hilos. 
 No lo sabía. Gracias. 
 -Hemos estado en contacto con el investigador inglés. Mejor dicho, él es 
quien nos ha llamado a nosotros. 



 Entró Heloise llevada -se imaginó Tom- tanto por la curiosidad como por su 
enojo. Tom la presentó y los agentes repitieron sus nombres, commissaire Delau-
nay el uno, y un nombre que se le escapó a Tom el otro. 
 Delaunay dijo: 
 -Ahora no es solamente monsieur Murchison, sino también el pintor Der-
watt quien ha desaparecido. El investigador inglés Webster, que, por cierto, 
también intentó llamarle esta tarde, quisiera saber si ha tenido usted noticias de 
alguno de los dos. 
 Tom sonrió, pues lo encontraba gracioso de verdad. 
 -Jamás he conocido a Derwatt, y ciertamente él no me conoce a mí -afirmó 
Tom en el preciso momento en que Bernard entraba en la sala-. Y, lamento decir-
les, tampoco he tenido noticias de m'sieur Murchison. ¿Me permiten que les pre-
sente a Bernard Tufts, un amigo inglés? Bernard, aquí dos agentes del cuerpo de 
Policía. 
 Bernard masculló un saludo. 
 Tom reparó en que el nombre de Bernard no les decía nada a los policías 
franceses. 
 -Ni siquiera los propietarios de la galería donde se está celebrando una 
exposición Derwatt tienen idea de dónde se halla el pintor -dijo Delaunay-. Es 
pasmoso esto. 
 En verdad que era raro, pero Tom no podía ayudarles en absoluto. 
 -¿Por casualidad conoce usted al americano, m'sieur Murchison? -preguntó 
Delaunay a Bernard. 
 -No -respondió Bernard. 
 -¿Y usted, madame? . 
 -Tampoco -contestó Heloise. 
 Tom les explicó que su esposa acababa de regresar de Grecia, pero que él 
le había hablado de la visita de m'sieur Murchison y de su posterior desaparición. 
 Los agentes daban la impresión de no saber qué paso debían dar a conti-
nuación. Delaunay dijo: 
 -Dadas las circunstancias, m'sieur Ripley, el inspector Webster nos ha pe-
dido que llevásemos a cabo un registro de su casa. Se trata de una formalidad, 
¿comprende?, pero es necesario. Pudiera ser que encontrásemos una pista, refe-
rente a m'sieur Murchison, claro. ¡Tenemos que ayudar a nuestros confrères in-
gleses tanto como podamos! 
 -No faltaría más! ¿Desean empezar ahora mismo? 
 Ya estaba bastante oscuro, al menos en el exterior, pero los policías dije-
ron que empezarían inmediatamente y seguirían a la mañana siguiente. Ambos 
agentes se hallaban en la terraza mirando (a Tom le pareció que con añoranza) 
hacia el jardín oscuro y los bosques del otro lado. 



 Revisaron toda la casa guiados por Tom. Primeramente se interesaron por 
el dormitorio de Murchison, el mismo que luego había sido ocupado por Chris. Ma-
dame Annette ya había vaciado la papelera. Los agentes miraron en los cajones, 
todos los cuales estaban vacíos a excepción de los dos de abajo de una cómoda (o 
commode como decían los franceses) que contenían unos cubrecamas y un par de 
mantas. No había rastro de nada perteneciente a Murchison o a Chris. 
.Fisgonearon también en la alcoba de Heloise (que, Tom sabía, estaba abajo, re-
primiendo su furia). Pasaron luego al taller de Tom e incluso cogieron uno de sus 
serruchos. Había un ático. La bombilla se había fundido y Tom tuvo que bajar a 
por una nueva y una linterna. El ático estaba lleno de polvo. Debajo de unas envol-
turas había sillas y un sofá viejo dejado en la casa por alguno de sus anteriores 
ocupantes. Los policías miraron también detrás de todo, iluminándose con sus 
propias linternas. «Estarían buscando algo de más bulto que una simple pista         
-pensó Tom-, por absurda que fuese la idea de que él fuera a dejar un cadáver 
detrás del sofá.» 
 Entonces le tocó el turno a la bodega. Tom se la mostró con igual naturali-
dad, de pie sobre la misma mancha, iluminando los rincones con su linterna, aun-
que la luz del sótano bastaba. Tom tenía un poco de miedo de que Murchison 
hubiese derramado sangre sobre el piso de cemento detrás de la cuba de vino. Se 
había olvidado de examinar aquel lugar con suficiente detenimiento. Pero si había 
sangre, los agentes no la vieron y se limitaron a echar una ojeada al piso. Esto no 
quería decir -se le ocurrió a Tom- que al día siguiente no hicieran una inspección 
más concienzuda. 
 Dijeron que volverían a las ocho de la mañana, siempre y cuando no fuera 
demasiado temprano para Tom, Tom les dijo que a las ocho le iba perfectamente 
bien. 
 -Lo siento -dijo Tom a Heloise y a Bernard tan pronto hubo cerrado la 
puerta principal. 
 Tenía la impresión de que Heloise y Bernard se habían pasado todo el rato 
sin decir palabra, sentados ante el café. 
 -¿Por qué quieren registrar la casa? -preguntó Heloise con tono perentorio. 
 -Porque ese americano, como se llame, Murchison, eso es, sigue  in aparecer 
-respondió Tom. 
 Heloise se puso en pie. 
 -¿Puedo hablar contigo arriba, Tome? 
 Tom pidió disculpas a Bernard y se fue con ella. 
 Heloise entró en su habitación. 
 -¡Si no echas de casa a ese fou, me iré esta misma noche! 
 Tom se enfrentaba con un dilema. Quería que Heloise se quedase, y, sin 
embargo, si ella accedía, Tom estaba seguro de que no lograría adelantar nada 



con respecto a Bernard. Y, al igual que le sucedía a Bernard, le resultaba imposi-
ble pensar bajo la penetrante mirada de indignación de Heloise. . 
 -Trataré otra vez de librarme de él -dijo Tom. 
 Besó a Heloise en la mejilla. Al menos esto le estaba permitido. Tom regre-
só a la planta baja. 
 -Bernard, Heloise está muy trastornada. ¿Te importaría volver a París esta 
misma noche? Podría llevarte en coche hasta... ¿por qué no Fontainebleau? Hay un 
par de buenos hoteles allí. Si quieres hablar conmigo, yo podría ir a Fontainebleau 
mañana... 
 -No. 
 Tom suspiró. 
 -Entonces ella es quien se irá esta noche. Subiré a decírselo. Tom subió de 
nuevo para informar a Heloise. 
 -¿Pero qué es esto, otro Dickie Greenleaf? ¿Es que no puedes decirle que 
se vaya de tu casa? 
 -Nunca... Dickie no estaba en mi casa. 
 Tom se interrumpió, falto de palabras. Heloise estaba lo bastante enojada 
para echar a Bernard ella misma, pero no lo lograría -se figuró Tom-, porque la 
tozudez de Bernard estaba más allá de todo convencionalismo o etiqueta. 
 Heloise bajó una pequeña maleta de cuero de la parte superior del ropero y 
empezó a llenarla. Inútil decirle que él se sentía responsable de Bernard -se fi-
guró Tom-. Heloise se preguntaría por qué motivo. 
 _Heloise, cariño, lo lamento. ¿Te llevas el coche o prefieres que te acom-
pañé hasta la estación? 
 -Me llevo el Alfa hasta Chantilly. A propósito, no le pasa nada al teléfono. 
Acabo de comprobado en tu dormitorio. 
 -Puede que se arreglase solo, al oír a los flics. 
 -Puede que no nos dijesen la verdad, que quisieran cogernos desprevenidos. 
 Heloise se detuvo a medio colocar una blusa en la maleta. 
 -¿Qué es lo que has hecho, Tome? ¿Le hiciste algo a ese tal Murchison? 
 -¡No! -repuso Tom, sobresaltado. 
 -Bien, como sabrás, mi padre no va a aguantar más tonterías, más escánda-
los. 
 Se refería al asunto Greenleaf. Tom había sido absuelto, ciertamente, pe-
ro siempre quedaban las sospechas. A los latinos les gustaban los chismorreas 
disparatados que curiosamente acababan por creer a pies juntillas ellos mismos. 
Tom pudo haber asesinado a Dickie. Y todo el mundo sabía que la muerte de Dic-
kie le había reportado algún dinero, a pesar de los esfuerzos que Tom había 
hecho para ocultar esto. Heloise sabía que Tom recibía dinero de Dickie, y tam-
bién lo sabía el padre de Heloise. No es que las manos del padre de Heloise estu-



vieran completamente inmaculadas en sus negocios, pero las de Tom estaban qui-
zá manchadas de sangre. Non olet pecunia, sed sanguis... 
 -No habrá más escándalos -afirmó Tom-. Si supieras... Estoy haciendo lo 
imposible para evitar el escándalo. Ése es mi objetivo. 
 Heloise cerró la maleta. 
 -Nunca sé lo que estás haciendo. 
 Tom cogió la maleta. Luego la dejó en el suelo y se abrazaron. 
 -Me gustaría estar contigo esta noche. 
 A Heloise le hubiera gustado también, no hacía falta que lo dijese con pa-
labras. ¡Ésta era la otra cara de su fous-moi-le-camp! Ahora se iba. Las francesas 
no podían pasarse sin salir de una habitación, o de una casa, o bien sin ordenar a 
otra persona que se cambiara de habitación o se fuera a otra parte. Y cuantas 
más molestias causaban a la otra persona, más disfrutaban ellas. Aunque, de to-
dos modos, peor hubiera sido que se echaran a gritar. Tom había bautizado esta 
manía con el nombre de «la ley francesa de la separación». 
 -¿Has avisado a tu familia? -preguntó Tom. 
 -Si ellos no están, los sirvientes sí estarán en casa. 
 Tardaría casi un par de horas de coche en llegar. 
 -¿Me llamarás cuando llegues? 
 -Au revoir, Bernard! -gritó Heloise desde la puerta principal. Luego, diri-
giéndose a Tom, que había salido con ella, dijo:  
 -Non! 
 Tom se quedó contemplando amargamente cómo las luces rojas del Alfa-
Romeo viraban hacia la izquierda al llegar a la verja y luego desaparecían. 
 Bernard permanecía sentado fumando un cigarrillo. De la cocina llegaba 
débilmente el ruido de la tapadera del cubo de la basura. Tom recogió su linterna 
de la mesita del vestíbulo y penetró en el retrete de reserva. Bajó al sótano y 
miró detrás de la cuba de vino donde había dejado a Murchison. Por suerte, no 
había manchas de sangre allí. Tom salió del sótano. 
 -¿Sabes, Bernard? Puedes quedarte tranquilamente esta noche, pero ma-
ñana por la mañana viene la Policía para examinar la casa con mayor detenimiento. 
 Súbitamente se le ocurrió que también registrarían el bosque.  
 -Puede que te hagan algunas preguntas. Sólo servirá para causarte moles-
tias, así que, si quieres, puedes irte antes de que lleguen, ¿las ocho? 
 -Posiblemente, posiblemente. 
 Eran casi las diez. Madame Annette vino a preguntarles si querían más ca-
fé. Tom y Bernard dijeron que no. 
 -¿Madame Heloise se ha marchado? -dijo Annette.  
 -Decidió ir a ver a sus padres -dijo Tom. 
 -¡A estas horas! ¡Ah, madame Heloise! 
 Recogió el servicio de café. 



 Tom sospechaba que madame Annette no sentía simpatía por Bernard, o 
que desconfiaba de él, igual que Heloise. «Era una lástima -pensó Tom- que el 
verdadero carácter de Bernard no se trasluciera, que para los demás quedase 
oculto bajo su poco atractiva superficie.» Tom se daba cuenta de que ni Heloise 
ni madame Annette podían sentir simpatía por Bernard, simplemente porque, en 
realidad, nada sabían de él, de su devoción por Derwatt que, por otra parte, pro-
bablemente confundirían con un aprovecharse de Derwatt. Por encima de todo, ni 
Heloise ni madame Annette, pese a la radical diferencia de su extracción social, 
lograrían entender jamás la subida de Bernard Tufts desde unos orígenes más 
bien proletarios (según afirmaban Jeff y Ed) hasta lo que bien podría denominar-
se «el borde de la grandeza» y en virtud de su talento artístico, aunque firmase 
sus obras con el nombre de otro. A Bernard no le importaba siquiera el aspecto 
económico del asunto, lo cual también hubiera resultado incomprensible a ojos de 
madame Annette y de Heloise. Madame Annette abandonó la habitación de modo 
bastante precipitado y con una expresión de enojo que Tom se figuró que era la 
máxima que se atrevía a adoptar. 
 -Hay algo que me gustaría decirte -dijo Bernard-. La noche después de mo-
rir Derwatt (nos enteramos todos de su muerte al cabo de veinticuatro horas de  
que se hubiese producido en Grecia) se... se me apareció en mi habitación. La luz 
de la luna penetraba por la ventana. Había cancelado una cita con Cynthia, re-
cuerdo, porque deseaba estar solo. Pude ver a Derwatt allí y sentir su presencia. 
Incluso sonreía. Me dijo: «No te alarmes, Bernard. No estoy maltrecho. No sien-
to ningún dolor». ¿Puedes imaginarte a Derwatt diciendo algo tan convencional 
como eso? Y, pese a ello, le oí. 
 Bernard se habría oído a sí mismo. Tom siguió escuchándole respetuosa-
mente. 
 -Me incorporé en la cama y lo estuve contemplando durante un minuto, qui-
zás. Derwatt se movía de un lado a otro de mi habitación, la habitación donde pin-
to a veces... y donde duermo. 
 Bernard quería decir donde pintaba Tufts, no Derwatt. Bernard prosiguió: 
 -Me dijo: «Sigue adelante, Bernard. No lo lamento». Saqué la conclusión de 
que el «no lo lamento» se refería a que no lamentaba haberse suicidado. Quería 
decir que siguiese viviendo. Es decir... 
 Bernard miró a Tom por primera vez desde que había empezado a hablar. 
 -… viviendo todo el tiempo que a uno le toca vivir. Eso es algo que no de-
pende de nosotros, ¿verdad? El destino se encarga de decidir por cuenta nues-
tra. 
 Tom titubeaba. 
 -Derwatt tenía sentido del humor. Jeff dice que a lo mejor hubiese sabido 
valorar el éxito que has tenido falsificando sus obras. Gracias a Dios sus palabras 
no cayeron mal. 



 -Hasta cierto punto. Sí, puede que se lo hubiese tomado como una broma 
entre colegas. Pero a Derwatt no le hubiese gustado la parte lucrativa del asunto. 
Probablemente el dinero le hubiese inducido a suicidarse con la misma facilidad 
con que lo había hecho el estar arruinado. 
 Tom presentía que los pensamientos de Bernard empezaban a cambiar de 
tono otra vez, de forma desorganizada y hostil, hostil hacia él, Tom. ¿Puede que 
tuviese que tomar la iniciativa y poner punto final a la conversación? ¿Pero quizás 
a Bernard le parecería un insulto? 
 -Los condenados flics llegarán tan temprano, que me parece que me voy a 
acostar. 
 Bernard inclinó el cuerpo hacia adelante. 
 -No entendiste lo que quería decir el otro día cuando dije que había fraca-
sado. Ante aquel detective de Londres, cuando trataba de explicarle cómo era 
Derwatt. 
 -Porque no fracasaste. Mira, Chris sabía lo que querías decir. Webster dijo 
que era conmovedor, lo recuerdo. 
 -Webster no se había quitado de la cabeza la posibilidad de que existiese 
una falsificación, de que Derwatt la consintiese. Ni siquiera logré transmitir el 
carácter de Derwatt. Hice cuanto pude y fracasé. 
 Tratando desesperadamente de encarrilar de nuevo los pensamientos de 
Bernard, Tom dijo: 
 -Webster está buscando a Murchison. Ésa es su misión. Derwatt no le in-
cumbe en absoluto. Me voy arriba. 
 Tom entró en su habitación y se puso el pijama. Dejó la ventana un poco 
abierta por la parte superior y se metió en la cama, que madame Annette no 
había vuelto aquella noche. Pero estaba nervioso y sintió un impulso de echar la 
llave de la puerta. ¿Era una tontería? ¿Era sensato? Parecía cobarde. No cerró la 
puerta con llave. Había leído hasta la mitad English Social History, de Trevelyan, 
y estuvo a punto de reemprender la lectura, pero en su lugar cogió el Harrap's 
Dictionary. «Falsificar.» Del francés antiguo forge, forja. Faber, artífice, traba-
jador. Forge en francés decíase solamente del taller donde se trabajaba el me-
tal. El equivalente francés de «falsificación» era falsification o contrefaire. Tom 
ya lo sabía. Cerró el libro. 
 Permaneció acostado durante una hora sin dormirse. A intervalos de unos 
momentos oía zumbar la sangre en sus oídos, con un crescendo lo bastante fuerte 
como para sobresaltarle, y, al mismo tiempo, notaba la sensación de caerse desde 
un lugar muy elevado. 
 Las manecillas fluorescentes de su reloj de pulsera señalaban las doce y 
media. ¿Debía llamar a Heloise? Quería hacerlo, pero no deseaba aumentar la 
desaprobación de su padre llamando a hora tan avanzada. ¡Malditos sean los de-
más! 



 Entonces Tom sintió que le cogían por los hombros, le obligaban a darse la 
vuelta y unas manos se aferraban a su garganta. A patadas se desembarazó de 
las ropas de la cama. Trataba sin éxito de apartar los brazos de Bernard para li-
brarse del ahogo y, finalmente, logró apoyar un pie en el cuerpo de Bernard y 
empujarle. Las manos se soltaron de su cuello. Bernard cayó al suelo con un ruido 
sordo, y allí quedó jadeando. Tom casi derribó la lámpara al tratar de encénderla, 
pero sí derribó el vaso de agua que se derramó sobre la alfombra oriental de co-
lor azul. 
 Penosamente, Bernard iba recobrando la respiración. Tom también, en 
cierto sentido. 
 -¡Por Dios, Bernard! -exclamó Tom. 
 Bernard no dijo nada, quizá no podía. Se quedó sentado en el suelo, apoya-
do en un brazo, en una postura que recordaba la estatua del «Galo Moribundo». 
 ¿Volvería a atacarle tan pronto hubiese recobrado fuerzas? -se preguntó 
Tom. Se levantó de la cama y encendió un Gauloise. 
 -¡Francamente, Bernard, has cometido una estupidez! Tom estalló en car-
cajadas y tosió por culpa del humo. 
 -¡No tenías ninguna probabilidad! ¡Ni siquiera tratando de huir! Madame 
Annette sabe que estás aquí, y también lo sabe la Policía. 
 Tom vigilaba a Bernard mientras éste se ponía en pie. Pensaba que no era 
frecuente que una víctima frustrada pudiese fumarse un cigarrillo y andar por 
ahí descalzo, sonriendo a quien acababa de intentar asesinar. 
 -No deberías intentarlo otra vez. 
 Tom era consciente de que sus palabras resultaban absurdas. 
 A Bernard no le importaba lo que le sucediese. 
 -¿Es que no vas a decir nada? 
 -Sí -respondió Bernard-. Te detesto... porque tú tienes la culpa de todo. 
Jamás debí acceder a ello, cierto. Pero tú eres el principal causante. 
 Tom lo sabía. Él era una especie de origen místico de todos los males. 
 -Todos estamos tratando de liquidar el asunto, no de continuar explotán-
dolo. 
 -Y yo estoy acabado. Cynthia... 
 Tom dio unas chupadas a su cigarrillo. 
 -Dijiste que a veces, cuando pintas, te sientes como Derwatt. ¡Piensa en 
cuanto has hecho por su reputación! Porque no era nada famoso cuando murió. 
 -La han corrompido -dijo Bernard con una voz que parecía la del juicio final 
o la del mismísimo infierno. Se dirigió hacia la puerta y salió, con gesto más deci-
dido que de costumbre. 
 «¿A dónde iría?» -se preguntó Tom-. Bernard seguía vestido aunque eran 
ya más de las tres de la madrugada. ¿Saldría a vagar por la noche? ¿O bajaría a 
pegar fuego a la casa?» 



 Tom dio vuelta a la llave de su puerta. Si Bernard volvía se vería forzado a 
aporrearla para entrar y, por supuesto, Tom le dejaría entrar, pero no estaba de 
más tomar alguna precaución. 
 La presencia de Bernard no iba a resultar ninguna ventaja al día siguiente, 
cuando llegase la Policía. 
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 A las nueve y cuarto de la mañana del sábado veintiséis de octubre, Tom se 
hallaba de pie ante la puerta vidriera, mirando hacia el bosque, donde la Policía ya 
había comenzado a excavar en lo que había sido la sepultura de Murchison. De-
trás de Tom, Bernard paseaba de un lado a otro de la habitación, silencioso e in-
quieto. En la mano Tom tenía una carta oficial de Jeffrey Constant preguntándo-
le, por cuenta de la Buckmaster Gallery, si conocía el paradero de Thomas Mur-
chison, porque ellos lo ignoraban. 
 Aquella mañana se habían presentado tres agentes de Policía, dos de ellos 
desconocidos para Tom, y el tercero, el commissaire Delaunay, que -suponía Tom- 
no iba a tomar parte activa en la tarea de excavar. 
 -¿Sabe usted qué hay en ese lugar del bosque donde alguien ha abierto un 
agujero recientemente? -le habían preguntado. 
 Tom dijo no saber nada de ello. El bosque no le pertenecía. El gendarme 
había cruzado el césped para conferenciar con sus compañeros. También regis-
traron toda la casa otra vez. 
 Había llegado igualmente una carta de Chris Greenleaf que todavía estaba 
por abrir. 
 La Policía llevaba ya casi diez minutos cavando. 
 Tom leyó la carta de Jeff con mayor detenimiento. Jeff la había escrito 
con la impresión de que el correo de Tom era objeto de vigilancia o bien porque 
Jeff tenía ganas de hacerse el gracioso, aunque Tom creía más bien en lo prime-
ro. 

«The Buckmaster Gallery » 
Bond Street W1 

»24 de octubre de 19... 
 »Thomas P. Ripley, Esq.  
 »Belle Ombre »Villeperce 77 
 
 »Apreciado míster Ripley: 
 »Hemos sido informados de que el inspector Webster le visitó a usted re-
cientemente en relación con míster Thomas Murchison quien le acompañó a usted 



a Francia el pasado miércoles. La presente tiene por objeto poner en su conoci-
miento que no hemos sabido nada de míster Murchison desde el jueves 15 de los 
corrientes, fecha en que visitó nuestra galería. 
 »Sabemos que míster Murchison deseaba ver a Derwatt antes de regresar 
a los Estados Unidos. En este momento no sabemos en qué lugar de Inglaterra se 
encuentra Derwatt, pero esperamos que se ponga en contacto con nosotros antes 
de volver a Méjico. Puede ser que Derwatt haya concertado una entrevista con 
míster Murchison de la que nosotros no tenemos noticia. (Un té en el otro mundo 
-pensó Tom.) 
 »Nosotros, al igual que la Policía, nos sentimos preocupados por la desapa-
rición del cuadro de Derwatt titulado "El Reloj". 
 »Le rogamos que nos llame por teléfono (los gastos irán por nuestra cuen-
ta) en el caso de que pueda facilitamos información. 
 »Atentamente, 

Jeffrey Constant.» 
 
 Tom se volvió, ya de buen humor y con talante altanero, al menos de mo-
mento. Sea como fuere, empezaba a estar harto de la actitud taciturna de Ber-
nard. Tenía ganas de decirle: 
 -Oye, majadero, puede saberse qué diablos pretendes rondando por aquí, 
¿eh? 
 Pero Tom sabía perfectamente qué estaba haciendo Bernard: esperar la 
oportunidad de volver a lanzarse sobre él. Así, pues, se limitó a contener la respi-
ración, sin dejar de sonreír a Bernard, que ni siquiera le estaba mirando, y se pu-
so a escuchar los gorjeos de unos pájaros en torno a un poco de sebo que madame 
Annette había dejado para ellos colgado de un árbol. Se oía también, débilmente, 
el transistor de madame Annette desde la cocina, y el ruido metálico que hacía la 
pala de uno de los policías, lejos, en el bosque. 
 Con la misma frialdad inexpresiva de la carta de Jeff, Tom dijo:  
 -Bueno, no van a encontrar ni rastro de Murchison ahí fuera.  
 -Que draguen el río -replicó Bernard. 
 -¿Es que les vas a decir que hagan eso?  
 -No. 
 -De todos modos, ¿qué río? Ni tan sólo recuerdo de qué río se trataba. 
 Tom estaba seguro de que Bernard tampoco se acordaba. 
 Tom esperaba que la Policía volviese del bosque para decirles que no habían 
encontrado nada. Puede que ni se molestasen en decírselo, que no dijesen nada. 
Acaso se adentrasen más en el bosque, registrándolo. La búsqueda podía durar 
todo el día. En un día hermoso como aquél, no era una mala manera de matar el 
tiempo para la policía. Almorzar en el pueblo, o en alguno de los pueblos cercanos, 
lo más probable, en sus propios domicilios, para regresar luego al bosque. 



 Tom abrió la carta de Chris. 
 

«24 de octubre de 19... 
 »Apreciado Tom: 
 »Gracias una vez más por los excelentes días que pasé con usted. 
 El contraste es tremendo si los comparo con la sordidez de mi actual mo-
rada, aunque, en cierto modo, me gusta estar aquí. La pasada noche tuve una 
aventura. Conocí a una chica llamada Valerie en un café de St-Germain-des-Prés. 
Le propuse que viniese a mi hotel a tomar un vaso de vino (¡ejem!). Accedió. Yo 
estaba con Gerald, pero él, con mucho tacto, se esfumó como el caballero que de 
vez en cuando sabe ser. Valerie subió unos minutos después de mí. La idea había 
sido suya, aunque no creo que los de recepción presten mucha atención a estos 
casos. Me preguntó si podía lavarse. Le dije que no tenía cuarto de baño, sólo un 
lavabo, así que me ofrecí a salir de la habitación mientras ella se lavaba. Cuando 
volví a llamar a la puerta, me preguntó si por allí había algún baño con bañera. Le 
dije que naturalmente lo había, pero que tendría que pedir la llave. Así lo hice. 
Bueno, se encerró en el cuarto de baño durante quince minutos por lo menos. 
Luego regresó y de nuevo quiso que saliese mientras se lavaba. Muy bien, así lo 
hice, pero para entonces ya me estaba preguntando qué diablos era lo que tarda-
ba tanto en quedar limpio. Esperé abajo, en la acera. Cuando volví a mi cuarto, se 
había marchado, la habitación estaba vacía. Busqué por los rellanos, por todas 
partes. ¡Ni rastro! Me dije: "mira por dónde se ha lavado tanto que se ha borrado 
a sí misma del mapa, y de tu vida. Puede que cometieses alguna equivocación. No 
sé. ¡Ojalá tengas mejor suerte la próxima vez, Chris!". 
 »Seguramente me iré a Roma con Gerald...» 
 
 Tom se asomó a la ventana. 
 -Me pregunto cuándo van a terminar. ¡Ah, ahí vienen! ¡Mira! 
 Llevan las palas vacías. 
 Bernard no miró. 
 Tom se sentó cómodamente en el sofá amarillo. 
 Los policías llamaron a las ventanas de atrás, y Tom les hizo gesto de que 
entrasen, y se levantó de un salto para abrirles las ventanas. 
 -Nada en la fosa excepto esto -dijo el commissaire Delaunay, mostrando 
una moneda pequeña, de veinte céntimos, color dorado-. Lleva fecha de mil nove-
cientos sesenta y cinco -añadió sonriendo. 
 Tom le devolvió la sonrisa. 
 -Es gracioso que hayan encontrado esto. 
 -Nuestro tesoro de hoy -dijo Delaunay, embolsándose la moneda-. Pues sí, 
la fosa es reciente. Muy extraño. La medida es la justa para un cadáver, pero no 
hay cadáver. ¿No vio a nadie cavar por ahí recientemente? 



 -Con toda seguridad que no. Aunque no se ve aquel lugar desde la casa. Los 
árboles lo ocultan. 
 Tom se fue a la cocina para hablar con madame Annette, pero no la encon-
tró allí. Probablemente había salido a la compra y tardaría más de lo acostumbra-
do, porque se entretendría contándoles a sus conocidos la noticia de la llegada de 
la Policía, que registró la casa en busca de míster Murchison, cuya fotografía es-
taba en el periódico. Tom puso unas cervezas frescas y una botella de vino en una 
bandeja, y se la llevó al cuarto de estar. El agente de Policía estaba charlando 
con Bernard. Hablaban de pintura. 
 -¿Quién se sirve de esos bosques? -preguntó Delaunay.  
 -Oh, de vez en cuando, algunos agricultores, creo –respondió Tom-, que re-
cogen leña. Raras veces veo a alguien en ese sendero.  
 -¿Y últimamente? 
 Tom reflexionó. 
 -No recuerdo a nadie. 
 Los tres agentes se fueron. Habían descubierto varios puntos: su teléfono 
funcionaba; su femme de ménage estaba haciendo la compra (Tom les dijo que 
probablemente la encontrarían en el pueblo, si es que deseaban hablar con ella); 
Heloise se había ido a visitar a sus padres en Chantilly. Delaunay no se había mo-
lestado en tomar su dirección. 
 -Quiero abrir las ventanas -dijo Tom cuando hubieron salido. 
 Y así lo hizo, la puerta principal y las puertas vidriera. 
 A Bernard no le molestaba el frío. 
 -Me voy a ver qué han hecho ahí fuera -dijo Tom y echó a andar atrave-
sando el césped en dirección al bosque. ¡Qué alivio tener a los representantes de 
la ley fuera de casa! 
 Habían rellenado el agujero. La tierra, de un marrón rojizo, sobresalía un 
poco, pero en general habían hecho un trabajo bastante limpio. Tom regresó a la 
casa. «Santo Dios -pensó- ¿cuántas más discusiones, repeticiones, sería capaz de 
aguantar?» Había algo, quizás, por lo que debería sentirse agradecido. Bernard 
no se estaba compadeciendo de sí mismo, sino que ahora le acusaba a él. Al menos 
eso era algo positivo y concreto. 
 -Bueno -dijo Tom al entrar en la sala de estar- lo han dejado todo muy or-
denado. Y sólo veinte céntimos por tantas molestias. ¿Por que no nos largamos 
antes de...  
 En aquel justo instante madame Annette abría la puerta de la cocina que 
daba a la sala (Tom la oyó sin verla) y Tom dio un paso al frente para hablar con 
ella. 
 -Pues bien, madame Annette, los agentes se han marchado. Sin pistas, me 
temo. 
 No tenía intención de mencionar la fosa del bosque. 



 -Es muy raro, ¿no? -respondió ella rápidamente, lo cual, en los franceses, 
solía anunciar alguna afirmación de mayor importancia-. Aquí hay algún misterio, 
¿verdad? 
 -Será en Orly o en París, pero no aquí -respondió Tom.  
 -Usted y m'sieur Bernard, ¿comerán en casa? 
 -Hoy no -dijo Tom-. Saldremos a alguna parte. Y en cuanto a esta noche, no 
se preocupe. Si madame Heloise llama, haga el favor de decirle que yo la llamaré 
esta noche, ¿quiere? A decir verdad... (Tom titubeó) la llamaré sin falta antes de 
las cinco de la tarde. En cualquier caso, ¿por qué no se toma un descanso en lo 
que queda del día? 
 -Compré unas cuantas chuletas por si acaso. Pues sí, tengo una cita con 
madame Yvonne a las... 
 -¡Así me gusta! -la interrumpió Tom, y entonces se volvió hacia Bernard: 
 -¿Nos largamos a algún sitio? 
 Pero no podían salir en seguida. Bernard quería hacer alguna cosa en su 
habitación -dijo-. Madame Annette abandonó la casa, posiblemente -pensó Tom- 
para comer en Villeperce con una amiga. Al cabo de un rato Tom llamó a la puerta 
de Bernard. 
 Bernard estaba escribiendo en la mesa de su cuarto. 
 -Si quieres que te deje solo... 
 -Pues no, en realidad no -respondió Bernard, levantándose con bastante 
presteza. 
 Tom se sentía intrigado. Sentía también ganas de preguntarle de qué que-
ría hablar, por qué estaba allí. Pero no se decidía a formular estas preguntas. 
 -Bajemos. 
 Bernard le acompañó. 
 Tom quería llamar a Heloise. Ya eran las doce y media y aún no estaría co-
miendo. En casa de su mujer se comía puntualmente a la una. Sonó el teléfono 
cuando Tom y Bernard penetraban en la sala de estar. 
 -Puede que sea Heloise -dijo Tom, y descolgó el aparato.  
 -Vous êtes... (se oyó un ruido)... Ne quittez paso Londres vous appelle... 
 Entonces se oyó la voz de Jeff: 
 -Allô, Tom. Te llamo desde una estafeta de correos. ¿Alguna posibilidad de 
que vuelvas a venir por aquí? 
 -Bernard está aquí -dijo. 
 -Ya nos lo pensábamos. ¿Cómo está? 
 -Pues... tomándoselo con calma -replicó Tom. 
 A Tom le parecía que Bernard, que estaba mirando por la puerta vidriera, 
ni siquiera se molestaba en escucharle, pero no estaba seguro. 
 -Bueno, no puedo ahora mismo -añadió. 



 -«¿Acaso no se daban cuenta de que, al fin y al cabo, era él quien había 
asesinado a Murchison?» -se preguntó Tom. 
 -¿No puedes pensártelo... por favor? 
 -Pero es que tengo unas cuantas obligaciones aquí, ¿sabes? ¿Qué sucede? 
 -El inspector estuvo aquí. Quería saber dónde estaba Derwatt. Y también 
quería examinar nuestros libros. 
 Jeff tragó saliva, su voz había bajado de tono (puede que en un esfuerzo 
inconsciente para no ser oído), pero, al mismo tiempo, su acento reflejaba tal de-
sesperación que acaso no le hubiese importado que alguien le oyese o entendiese. 
Ed y yo... hicimos unas cuantas listas, hace poco. Dijimos que siempre habíamos 
llevado las cosas sin demasiadas formalidades, pero que nunca se nos había per-
dido un cuadro. Creo que eso lo tragó fácilmente. Pero la Policía siente curiosidad 
por el mismo Derwatt, y si tú puedes echarnos un cable otra vez... 
 -No creo que sea prudente -le dijo Tom interrumpiéndole.  
 -Si pudieras corroborar nuestros libros... 
 «¡Malditos sean sus libros! -pensó Tom-. iY maldito sea su dinero! Y de! 
asesinato de Murchison ¿qué? ¿Acaso era él el único responsable? ¿Y Bernard y 
su vida?» Por un momento, sin ni tan sólo pensar en ello, por la imaginación de 
Tom cruzó la idea de que Bernard iba a matarse, de que iba a suicidarse. ¡Y, 
mientras, Jeff y Ed preocupándose por sus ingresos, por su reputación, y por el 
riesgo de dar con sus huesos en la cárcel! 
 -Tengo ciertas responsabilidades aquí. Me es imposible ir a Londres. 
 Aprovechando el decepcionado silencio de Jeff, Tom preguntó:  
 -¿Sabes si mistress Murchison va a venir por aquí? 
 -No hemos oído nada al respecto. 
 -Que Derwatt se quede donde sea que se halle. Puede que tenga un amigo 
propietario de una avioneta particular, ¿quién sabe? Tom se echó a reír. 
 -Por cierto -dijo Jeff, algo más animado-, ¿qué le sucedió a «El Reloj»? 
 ¿Es cierto que lo robaron? 
 -En efecto. Sorprendente, ¿verdad? Me pregunto quién estará disfrutando 
ahora de semejante tesoro. 
 Jeff seguía decepcionado cuando colgó e! teléfono: Tom no iba a ir. 
 -Vamos a dar un paseo -dijo Bernard. 
 «Mi llamada a Heloise...» -pensó Tom-. Iba a preguntar si podían esperar 
diez minutos, mientras llamaba a Heloise desde su  habitación, pero lo pensó me-
jor y para complacer a Bernard dijo: 
 -Voy por una chaqueta. 
 Pasearon por el pueblo. Bernard no quiso un café, ni un vaso de vino ni al-
morzar. Anduvieron casi un kilómetro por dos de las carreteras que partían de 
Villeperce, luego regresaron, echándose a un lado de vez en cuando para que pa-



sasen los amplios vehículos de los granjeros y algunos carros tirados por perche-
rones. Bernard hablaba de Van Gogh y de Aries, donde había estado dos veces. 
 -… Vincent, como todos los demás, vivió todo el tiempo que le había sido 
asignado y nada más. ¿Cabe imaginarse a Mozart viviendo hasta los ochenta? Me 
gustaría volver a ver Salzburgo. Hay un local allí, el Tomaselli. Maravilloso café... 
¿Puedes imaginarte a Bach muriendo a los veintiséis años, por ejemplo? Todo eso 
demuestra que un hombre consiste en su obra, nada más y nada menos. Nunca es 
del hombre de quien hablamos, sino de su obra... 
 Amenazaba lluvia. Tom llevaba el cuello de la chaqueta subido desde hacía 
rato. 
 Derwatt dispuso de un determinado período de vida, ¿Comprendes? Fue 
absurdo que yo lo prolongase. Aunque, por supuesto, no lo hice. Todo eso puede 
enmendarse -dijo Bernard como un juez que dictase sentencia, una sabia senten-
cia, a juicio del juez mismo. Tom se sacó las manos de los bolsillos, sopló en ellas 
y las volvió a embutir en ellos. 
 De vuelta a casa, Tom preparó el té y sacó el whisky y el coñac. Una de 
dos, o la bebida calmaría a Bernard o le enfurecería, con lo cual se produciría una 
crisis y algo sucedería. 
 -Tengo que llamar a mi esposa -anunció Tom-. Sírvete lo que te apetezca. 
 Tom subió volando al piso de arriba. Aunque siguiese enfadada, Heloise re-
presentaría para él oír de nuevo la voz de la cordura. 
 Indicó el número de Chantilly a la telefonista. Empezaba a caer la lluvia, 
golpeando suavemente los cristales de las ventanas. El viento había cesado por 
completo. Tom suspiró. 
 -Hola, Heloise -había logrado comunicar-. Sí, estoy bien. Quería llamarte 
ayer por la tarde, pero se me hizo tarde... Oh, simplemente salí a pasear -(Ella 
había tratado de comunicar con él)-. Sí, con Bernard... Sí, sigue aquí, pero creo 
que se marcha esta tarde, puede que esta noche. ¿Cuándo vas a venir? 
 -¡Cuando te libres de ese fou! 
 -Heloise, je t'aime. Puede que vaya a París, con Bernard, porque creo que 
así se decidirá a marcharse. 
 -¿Por qué estás tan nervioso? ¿Qué sucede? 
 -¡Nada! 
 -¿Me lo dirás cuando vengas a París? 
 Tom regresó abajo y puso un poco de música. Eligió un disco de jazz, ni 
bueno ni malo. Como ya había observado en otros momentos cruciales de su vida, 
el jazz no le satisfacía. Sólo la música clásica lograba causar efecto en él: le so-
segaba o le aburría, le daba confianza o se la quitaba por completo. Y era porque 
la música clásica tenía un orden, que uno aceptaba o rechazaba. Tom echó mucho 
azúcar en su té, ya frío, y lo apuró. Bernard no se había afeitado en dos días, al 
parecer. ¿Acaso tenía intención de dejarse una barba como la de Derwatt? 



 Pocos minutos después, los dos paseaban por el césped de atrás. Bernard 
llevaba sueltos los cordones de un zapato. Iba calzado con botas tipo militar, 
maltrechas por el uso y con las suelas levantadas hacia arriba por los lados, lo que 
les daba un curioso aspecto de calzado antiguo. ¿Iba o no a atarse los cordones? 
 -La otra noche -dijo Tom-, intenté componer una quintilla: 

 
Hubo una vez un matrimonio por computadora. 
Un cero se casó con la nada. 
Díjole la nada al cero, 
«Yo no soy lo que debería, 
Pero nuestra descendencia será aún más discutible». (1) 

 
 -Lo malo es que me salió una quintilla decente. Aunque a lo mejor se te ocu-
rre algo mejor para el último verso. 
 Tom tenía dos versiones para la parte media y para el último verso, pero 
¿le estaba escuchando Bernard? 
 Se estaban adentrando en el sendero, hacia el bosque. Había cesado de llo-
ver y ahora solamente caían gotas. 
 -¡Mira qué ranita! -dijo Tom, agachándose para recogerla en el hueco de la 
mano, ya que había estado a punto de pisada. 
 Era un animalito no mayor que la uña del pulgar. 
 El golpe le dio en la parte posterior de la cabeza, y probablemente Bernard 
se lo había dado con el puño. Tom oyó la voz de Bernard que decía algo, sintió el 
contacto de la hierba mojada, luego el de una piedra contra su cara y seguida-
mente perdió el conocimiento casi por completo, si bien notó un segundo golpe en 
un lado de la cabeza. «Esto ya es demasiado» -pensó Tom-. Se imaginaba sus ma-
nos vacías tanteando estúpidamente el suelo, pero sabía que se hallaba inmovili-
zado. 
 Luego le estaban haciendo dar más y más vueltas sobre sí mismo. Todo es-
taba en silencio, a excepción del zumbido en sus oídos. Trató de moverse y no pu-
do. ¿Estaría boca abajo o boca arriba? Estaba pensando, en cierto modo, aunque 
no podía ver nada. Parpadeó y sintió que sus ojos estaban llenos de tierra. Empe-
zaba a darse cuenta, a creer, que algo muy pesado estaba descendiendo sobre su 
espina dorsal y sobre sus piernas. A través del zumbido de sus oídos le llegó el 
chirriar de una pala al hundirse en la tierra. Bernard le estaba enterrando. Tom 
estaba seguro ahora de que sus ojos estaban abiertos. ¿Sería muy profundo el 
agujero? Era la tumba de Murchison, de eso no tenía duda. ¿Cuánto tiempo habría 
transcurrido? 

                                                 
(1) There once was a match by computer. / A nought was wed to a neuter. / Said the neuter to nought, / "I'm not 
what I ought. / But our offspring will be even mooter" 



 «¡Santo Dios! -pensó Tom-, no podía permitir que Bernard le enterrase a 
varios pies bajo tierra, o jamás lograría salir.» Confusamente, incluso con cierto 
humor, Tom pensó que su empeño en apaciguar a Bernard tenía un límite, y este 
límite era su propia vida. «¡Oye! ¡De acuerdo!» -se imaginó, creyó haber chillado 
Tom, pero no lo había hecho. 
 -… no es el primero -dijo la voz de Bernard, débil, amortiguada por la tie-
rra que rodeaba a Tom. 
 ¿Qué significaba aquello? ¿Lo habría oído en realidad? Tom consiguió girar 
un poco la cabeza y comprobó que se hallaba boca abajo. Podía mover la cabeza, 
aunque muy poco. 
 Y el peso había dejado de caer sobre él. Tom concentró toda su energía en 
respirar, utilizando en parte la boca. Tenía la boca seca y escupió un poco de tie-
rra arenosa. Si permanecía quieto, Bernard se marcharía. Ya estaba lo bastante 
consciente para comprender que Bernard habría cogido la pala del cobertizo, 
mientras él estaba tendido sin conocimiento. Sintió que algo cálido le cosquilleaba 
la nuca. Era sangre, probablemente. 
 Pasaron dos, quizá cinco minutos y Tom ansiaba moverse, al menos intenta-
do, pero ¿estaría Bernard vigilándole? 
 Imposible oír nada, pisadas, por ejemplo. Quizás Bernard ya se habría ido 
hacía unos minutos. Y. sea como fuere, ¿es que Bernard volvería a atacarle si le 
veía luchar por salir de la fosa? Resultaba algo gracioso. Después, si es que había 
un después, se reiría -pensó Tom. 
 Decidió arriesgarse. Movió las rodillas. Colocó las manos de modo que le 
sirvieran para impulsar el cuerpo hacia arriba y entonces se encontró con que no 
tenía fuerzas. Así que empezó a cavar hacia la superficie utilizando los dedos, 
como un topo. Logró abrir un hueco para el rostro y se puso a excavar un túnel 
hacia arriba, en busca de aire. La tierra estaba mojada y suelta, pero se pegaba a 
su cuerpo. 
 La presión sobre su espina dorsal era terrible; Empezó a abrirse camino 
con los pies, las manos y los brazos, como alguien que intentase nadar en cemento 
líquido. No podía haber más de noventa centímetros de tierra por encima de él     
-pensó Tom con optimismo-, puede que ni eso. Hacía falta mucho tiempo para ex-
cavar noventa centímetros de tierra, aunque fuese blanda como aquélla. y segu-
ramente Bernard no había estado trabajando tanto rato. Tom tenía la certeza de 
que ya estaba llegando a la superficie y si Bernard estaba allí, sin reaccionar, sin 
arrojarle más tierra o sacarle de un tirón para darle un nuevo golpe en la cabeza, 
podía permitirse un breve descanso después de hacer un gran esfuerzo. Así lo 
hizo y ganó más espacio para respirar. Tomó unas veinte inhalaciones de aire 
húmedo, sepulcral, y luego se lanzó de nuevo a la tarea. 



 Al cabo de dos minutos, se hallaba ya de pie, bamboleándose como un bo-
rracho, al lado de la tumba de Murchison, que ahora había sido la suya, cubierto 
de pies a cabeza con barro y pellas de tierra. 
 Estaba oscureciendo. No se veían luces en la casa -pudo comprobar Tom al 
avanzar tambaleante por el sendero-. Automáticamente, se le ocurrió pensar en 
cómo había quedado la fosa, en que sería conveniente cubrirla y se preguntó dón-
de estaría la pala que había utilizado Bernard, luego, súbitamente, pensó que al 
diablo con todo ello. Aún se estaba quitando tierra de los ojos y de las orejas. 
 Quizá se encontraría a Bernard sentado en la semioscuridad de la sala de 
estar, y en tal caso le diría: 
 -¡Bu! 
 Bernard le había gastado una broma bastante pesada. Se quitó los zapatos 
antes de entrar y los dejó en la terraza. La puerta vidriera estaba entreabierta. 
 -¡Bernard! -llamó Tom. 
 Realmente no estaba en condición de resistir otro asalto.  
 No hubo respuesta. 
 Entró en la sala de estar, luego dio media vuelta y, aturdido, salió de nuevo 
a la terraza, donde dejó caer su embarrada chaqueta y también sus pantalones. 
En calzoncillos, encendió la luz y subió al cuarto de baño. El baño le refrescó. Se 
puso una toalla alrededor del cuello. Sangraba por el corte de la cabeza. Se lo 
había tocado una sola vez, con el paño para lavarse, para quitar el barro, y luego 
había tratado de olvidarse de él porque, estando solo, no podía hacer nada para 
remediado. Se enfundó la bata y bajó a la cocina, donde se preparó un bocadillo 
de jamón y se sirvió un gran vaso de leche. 
 Lo liquidó todo en la mesa de la cocina. Después colgó la chaqueta y los 
pantalones en el baño. 
 -Habrá que cepillados y mandarlos a la lavandería -diría la formidable ma-
dame Annette. 
 Resultaba una gran bendición que el ama estuviese ausente, aunque regre-
saría antes de las diez, puede que las once y media si habían ido a uno de los cines 
de Fontainebleau o de Melun. De todos modos, mejor era no confiarse demasiado. 
Ya eran las ocho menos diez. 
 «¿Qué hará Bernard ahora? -se preguntó Tom-, ¿irse a París?» 
 Por alguna razón, Tom no lograba imaginarse a Bernard regresando a Lon-
dres, por lo que desechó tal posibilidad. Pero Bernard había llegado a tal grado 
de perturbación mental que era realmente imposible prever cuál iba a ser su si-
guiente paso. ¿Les diría, por ejemplo, a Jeff y a Ed que había matado a Tom Ri-
pley? Tanto daba si se ponía a proclamado a los cuatro vientos. De hecho, lo que 
Bernard iba a hacer era suicidarse, y Tom lo presentía del mismo modo en que 
podía haber presentido un asesinato, porque, al fin y al cabo, el suicidio no era 



más que una variante del asesinato. Y para que Bernard llevase a cabo sus inten-
ciones, fuesen cuales fueran, Tom sabía que él debía seguir muerto. 
 «¡Y vaya lata le iba a resultar fingirse muerto teniendo en cuenta a mada-
me Annette, Heloise, sus vecinos, la Policía! ¿Cómo iba a hacer que todos le cre-
yesen muerto?» 
 Se puso los tejanos y se dirigió al sendero, con la linterna del retrete de 
reserva. Efectivamente, la pala estaba tirada en el suelo a medio camino entre la 
tumba, tan usada ya, y el sendero. Tom la empleó para rellenar la fosa. Pensó que 
algún día un hermoso árbol crecería fácilmente en aquel lugar de tan mullida como 
estaba la tierra. Incluso arrastró hasta allí algunas de las ramas y de la hojaras-
ca que en su día había utilizado para cubrir a Murchison. 
 «R.I.P. Tom Ripley» -pensó. 
 Otro pasaporte le sería de utilidad y ¿quién sino Reeves Minot era el más 
indicado para proporcionárselo? Ya iba siendo hora de que Reeves le hiciese un 
pequeño favor. 
 Con su máquina de escribir redactó una nota para Reeves y, para mayor se-
guridad, incluyó en el sobre dos fotografías recientes para el pasaporte. Aquella 
misma noche llamaría a Reeves desde París, ya que había decidido irse a París, 
donde podría esconderse durante unas horas y pensar. Así, pues, llevó al ático los 
zapatos y las prendas sucias de barro, ya que no era probable que madame An-
nette subiera hasta allí. Se cambió de ropa una vez más y cogió la furgoneta has-
ta la estación de ferrocarril de Melun. 
 A las once menos cuarto ya estaba en París y echaba la nota para Reeves 
en un buzón de la Gare de Lyon. Entonces se fue al Hotel Ritz, donde alquiló una 
habitación a nombre de Daniel Stevens, dando un número ficticio de pasaporte 
americano con la excusa de no llevarlo consigo. La dirección: 14 rue du Docteur 
Cavet, Rollen, pues, que Tom supiese, no existía tal calle. 
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 Tom telefoneó a Heloise desde su habitación. No estaba en casa. La donce-
lla le dijo que había salido a cenar con sus padres. Entonces, puso una conferencia 
a Reeves en Hamburgo. Se la dieron en veinte minutos, y Reeves estaba en casa. 
 -Hola, Reeves. Aquí Tom. Estoy en París. ¿Cómo va todo? ¿Me puedes faci-
litar un pasaporte tout de suite? Las fotografías ya te las he mandado. 
 Reeves parecía desconcertado. Santo Dios, ¿le estaba pidiendo algo en se-
rio al fin? ¿Un pasaporte? Sí, una de esas cositas tan útiles y que constantemen-
te eran birladas en todas partes. Tom tuvo la delicadeza de preguntar cuánto le 
cobraría Reeves. 



 Reeves no podía contestarle de momento. 
 -Cárgamelo en cuenta -dijo Tom con desparpajo-. Lo importante es que lle-
gue a mis manos en seguida. Si recibes las fotos el lunes por la mañana, ¿podrás 
tenerlo preparado el lunes por la noche?... Sí, es urgente. ¿Sabes de alguien que 
vuele a París a última hora del lunes, por ejemplo? 
 -Si no es así, búscalo -dijo Tom mentalmente. 
 Reeves respondió que sí, que alguien podía llevárselo a París. Tom insistió 
en que no fuese otro mensajero involuntario (o huésped), porque le iba a ser im-
posible registrarle los bolsillos o la maleta. 
 -Cualquier nombre americano -dijo Tom-. Es preferible un pasaporte ame-
ricano, aunque uno británico servirá. Hasta entonces estaré en el Ritz, Place 
Vendome... Daniel Stevens. 
 Tom le dio el número de teléfono del Ritz para mayor comodidad de Ree-
ves, y añadió que iría a recibir al mensajero personalmente, tan pronto como su-
piese la hora en que éste llegaría a Orly. 
 Para entonces, Heloise ya estaba de regreso en Chantilly, y Tom habló con 
ella. 
 -Sí, estoy en París. ¿Quieres venir esta noche? 
 Heloise accedió y se sintió muy contento. La veía ya con él al cabo de una 
hora más o menos, sentados el uno frente al otro y bebiendo champaña, si es que 
Heloise tenía ganas de beberlo, y así era normalmente. 
 Tom se quedó de pie en la acera gris, mirando al círculo de la Place Vendo-
me. Los círculos le molestaban. ¿En qué dirección debía encaminarse? ¿Hacia la 
izquierda, en dirección a l'Opéra, o hacia la rue de Rivoli, situada a la derecha? 
Tom prefería pensar en cuadrados o rectángulos. ¿Dónde estaba Bernard? «¿Por 
qué quieres un pasaporte? -se preguntó a sí mismo-. ¿Para tener un tiro en la re-
cámara? ¿Como una medida más de conservar la libertad?» «No sé dibujar como 
Derwatt -había dicho Bernard aquella tarde-. Sencillamente, ya no dibujo... raras 
veces para mí mismo, siquiera.» En aquel momento, ¿estaría Bernard en algún 
hotel de París, abriéndose las venas en el lavabo?, o ¿contemplando el Sena desde 
alguno de los puentes de la ciudad, a punto de lanzarse al río, sin hacer ruido, 
cuando nadie le mirase? 
 Tom anduvo en línea recta hacia la rue de Rivoli. Las calles estaban sombrí-
as y oscuras a esas horas de la noche, y los escaparates estaban cerrados con 
barras y cadenas de acero que impedían el robo de las porquerías engañaturistas 
que en ellos se exhibían, pañuelos de seda con la palabra «París» estampada en 
ellos, corbatas y camisas, igualmente de seda, marcadas con precios exagerados. 
Pensó en coger un taxi hasta el sexto arrondissement, pasear un poco por aquel 
ambiente más animado y luego tomarse una cerveza en Lippe's. Pero no quería 
arriesgarse a toparse con Chris. Regresó al hotel y pidió una conferencia con el 
estudio de Jeff. 



 Esta llamada (le informó la telefonista) tardaría tres cuartos de hora, 
pues las líneas estaban sobrecargadas, pero se la dieron al cabo de media hora 
solamente. 
 -¿Allô...? ¿París? -se oía decir a Jeff con voz parecida a la de un delfín que 
se estuviera ahogando. 
 -¡Soy Tom, desde París! ¿Me oyes? 
 -¡Muy mal! 
 Pero no lo bastante mal para que Tom no probase suerte con una segunda 
llamada. Prosiguió: 
 -No tengo idea de dónde está Bernard. ¿Has tenido noticias suyas? 
 -¿Por qué estás en París? 
 Imposible contestarle, con lo que mal que se oía. Tom consiguió entender, 
no obstante, que Jeff y Ed no sabían nada de Bernard. Luego Jeff dijo: 
 -Están tratando de localizar a Derwatt... -(siguieron unas maldiciones mas-
culladas en inglés)-. Cielos, si no puedo oírte a ti, dudo que alguien más pueda en-
tender una maldita...  
 -D'accord! -respondió Tom-. Cuéntame todo lo que te sucede. 
 -Es posible que la esposa de Murchison... 
 -¿Qué? 
 «¡Demonios! El teléfono resultaba un artefacto para volverse loco. La gen-
te debería volver a utilizar la pluma y el papel y el buque correo.» 
 -¡No oigo ni una cochina palabra! 
 -Vendimos «La Bañera»... Están preguntando por... ¡Derwatt! Tom, si al me-
nos...! 
 De repente se cortó la comunicación. 
 Tom colgó el teléfono de un golpe, malhumorado, luego lo cogió y se lo 
acercó a la oreja, dispuesto a fulminar a la telefonista de abajo si la oía. Pero 
volvió a dejarlo en su sitio. No era culpa de la muchacha. No era culpa de nadie, 
de nadie a quien pudiera localizarse. 
 «Bien, así que mistress Murchison vendría a Europa, como ya había previs-
to. Además, puede que estuviese enterada de la teoría del color lavándula. Y ¿a 
quién habían vendido «La Bañera»? Y Bernard ¿dónde estaba? ¿En Atenas? ¿Es 
que iba a repetir la acción de Derwatt y ahogarse frente a una de las islas grie-
gas? Tom ya se veía de viaje a Grecia. ¿Cuál era la isla de Derwatt? ¿Icaria? 
¿Dónde estaba? Lo buscaría por la mañana en una agencia de viajes.» 
 Se sentó ante la mesa de escribir y escribió rápidamente una nota: 
 
 «Apreciado Jeff: 
 »En caso de que veas a Bernard, debo pasar por muerto. Bernard cree 
haberme matado. Te lo explicaré más tarde. Que nadie sepa esto; te lo digo so-



lamente en caso de que veas a Bernard y él te diga que me ha asesinado. Finge 
que le crees y no hagas nada. Por favor, mantén a Bernard a raya. 
 »Con mis saludos, 

Tom.» 
 
 Tom bajó al vestíbulo y franqueó la carta con un sello de setenta céntimos 
adquirido en el mostrador. Probablemente Jeff no la recibiría hasta el martes. 
Pero no se trataba de un mensaje que se atreviese a mandar por cable. ¿O quizá 
sí? «Debo ocultarme incluso bajo tierra ref. Bernard.» No, eso no iba a resultar 
lo bastante claro. Seguía reflexionando cuando llegó Heloise. Tom se alegró al ver 
que traía consigo su maleta «Gucci». 
 -Buenas noches, madame Stevens -dijo Tom en francés-. Esta noche serás 
madame Stevens. 
 Tom pensó en conducirla hasta recepción para que se inscribiera, pero de-
cidió que no valía la pena y la acompañó hasta el ascensor. 
 Tres pares de ojos se fueron tras ellos. ¿Sería realmente su esposa? 
 -¡Tom, estás pálido! 
 -He tenido un día muy agitado. 
 -Ah, ¿qué es ese...? 
 -¡Chis! 
 Se refería a la parte posterior de la cabeza. Heloise se fijaba en todo. 
Tom pensó que podía contarle unas cuantas cosas, pero no todo. La tumba no, eso 
sería demasiado horrible. Además, Bernard quedaría como un asesino, y no lo era. 
Tom dio una propina al ascensorista, que insistió en llevar la maleta de Heloise. 
 -¿Qué te pasó en la cabeza? 
 Tom se quitó la bufanda de color verde y azul oscuro que se había puesto 
en torno al cuello para recoger la sangre. 
 -Bernard me golpeó. Vamos, no te apures, cariño. Quítate los zapatos y la 
ropa. Ponte cómoda. ¿Te gustaría un poco de champaña? 
 -Pues sí, ¿y por qué no? 
 Tom lo encargó por teléfono. Se sentía mareado, como si tuviese fiebre, 
pero sabía que era debido solamente a la fatiga y a la pérdida de sangre. ¿Habría 
comprobado si en la casa había dejado un rastro de sangre? Sí, recordaba haber 
subido al piso superior en el último minuto especialmente para ver si había sangre 
en alguna parte. 
 -¿Dónde está Bernard? 
 Heloise se había quitado los zapatos e iba descalza.  
 -Francamente, no lo sé. Puede que en París. 
 -¿Os peleasteis porque no quería irse? 
 -Oh, fue una pelea sin importancia. Está muy nervioso estos días. No es na-
da serio, nada. 



 -Pero, ¿por qué viniste a París? ¿Es que sigue en casa? 
 Eso era una posibilidad -comprendió Tom-, aunque los efectos de Bernard 
habían desaparecido de la casa. Tom lo había comprobado, Y Bernard no podía 
penetrar en ella sin antes forzar una de las puertas vidrieras. 
 -No está en casa, no. 
 -Quiero examinarte la herida de la cabeza. Ven al cuarto de baño, allí hay 
más luz. 
 Llamaron a la puerta. Realmente se daban prisa con el champaña. El cama-
rero, de porte majestuoso y pelo gris, sonrió al producirse el taponazo. La botella 
hizo un agradable crujido al hundirse en un cubo con hielo. 
 -Merci, m'sieur -dijo el camarero, cogiendo el billete que le tendía Tom. 
 Tom y Heloise levantaron sus copas, Heloise con cierto temblor, y 
bebieron. Tenía que examinarle la herida. Tom se resignó. Se quitó la camisa y, 
con los ojos cerrados, dobló el cuerpo para que Heloise pudiera lavarle la herida 
en el lavado, con una toalla. Hizo oídos sordos, o trató de hacerlos, cuando 
Heloise prorrumpió en las exclamaciones que ya había previsto. 
 -El corte no es grande; de lo contrario no hubiese dejado de sangrar -dijo 
Tom. 
 El lavado hacía que, naturalmente, sangrase de nuevo. 
 -Coge otra toalla... coge lo que sea -dijo Tom, y regresó al dormitorio, don-
de suavemente se desplomó al suelo. No había perdido el conocimiento, empero, 
así que se arrastró hasta el baño, cuyo suelo era de baldosas. 
 Heloise estaba diciendo algo acerca del esparadrapo. 
 Tom se desmayó durante un minuto, pero se lo calló. Se arrastró hasta el 
retrete y vomitó levemente. Se enjugó el rostro y la frente con algunas de las 
mojadas toallas de Heloise. Luego, un par de minutos más tarde, se hallaba apo-
yado en el lavabo, sorbiendo champaña mientras Heloise hacía trizas un pañuelito 
blanco para convertirlo en vendas. 
 -¿Para qué llevas esparadrapo contigo? -preguntó Tom.  
 -Lo uso para las uñas. 
 «¿Cómo?» -se preguntó Tom, mientras sostenía la cinta para que Heloise la 
cortase. 
 -El esparadrapo rosa -decía Tom- es un signo de discriminación racial. El 
Poder Negro, en los Estados Unidos, debería meterse con eso y prohibirlo. 
 Heloise no le entendía. Tom había hablado en inglés. 
 -Te lo explicaré mañana, quizás. 
 Al poco estaban en la cama, en la amplia y lujosa cama con cuatro gruesos 
almohadones. Heloise había cedido su pijama para que Tom se lo colocase debajo 
de la cabeza por si volvía a sangrar, si bien la hemorragia, al parecer, casi había 
cesado. Heloise estaba desnuda, y el contacto de su piel era increíblemente sua-
ve, como el del mármol pulido, sólo que, por supuesto, en ella no había rigidez, si-



no calor. La noche no era la más propicia para hacer el amor, pero Tom se sentía 
muy feliz, y sin rastro de preocupación por el mañana, lo cual, probablemente, era 
una imprudencia. Pero aquella noche o, mejor dicho, en aquellas primeras horas de 
la madrugada, se permitió algunas concesiones. Oyó en la oscuridad el siseo de las 
burbujas de champaña mientras Heloise sorbía su copa, y luego el tintín del cris-
tal sobre la mesita de noche. En un momento su mejilla reposaba sobre el seno de 
Heloise. Tom tenía deseos de decirle que ella era la única mujer del mundo que 
había logrado hacerle pensar en el ahora, pero estaba demasiado cansado, y, pro-
bablemente, la observación no tenía importancia. 
 Por la mañana, tuvo que darle algunas explicaciones a Heloise, y tuvo que 
hacerla sutilmente. Le dijo que Bernard Tufts estaba consternado a causa de su 
novia inglesa, que podía suicidarse y que Tom quería encontrarle. Puede que estu-
viese en Atenas. Y, dado que la Policía no deseaba perder de vista a Tom debido a 
la desaparición de Murchison, lo mejor era que la Policía le creyese en París, pa-
sando unos días con unos amigos. Tom le explicó que estaba esperando un pasa-
porte que, en el mejor de los casos, no llegaría hasta última hora del lunes. Tom y 
Heloise se hallaban desayunando en la cama. 
 -No entiendo por qué te preocupas por ese fou que incluso te ha golpeado. 
 -La amistad -respondió Tom-. Vamos, cariño, ¿por qué no regresas a Belle 
Ombre y le haces compañía a mandame Annette? O bien... podemos llamarla y así 
te quedas aquí conmigo hasta mañana -dijo Tom más animado-. Aunque, lo mejor 
será cambiar de hotel hoy; así estaremos más seguros. 
 -¡Oh, Tome...! 
 Pero Tom sabía que el tono de desilusión de Heloise era fingido. A ella le 
gustaba hacer cosas que fuesen un poco furtivas, mantener el secreto cuando no 
había necesidad de hacerla. Las historias que le había contado a Tom sobre sus 
intrigas de adolescentes con compañeras de colegio y, también, con chicos, para 
escapar a la vigilancia de sus padres, no tenían nada que envidiar a las inventadas 
por Cocteau. 
 -Hoy usaremos otro nombre. ¿Cuál te gustaría? Tiene que ser americano o 
inglés, a causa mía. Tú serás mi esposa francesa, ¿comprendes? -Tom hablaba en 
inglés. 
 -Mmmm. ¿Gladstone? 
 Tom se echó a reír. 
 -¿Qué tiene de gracioso el nombre de Gladstone? 
 Hasta qué punto odiaba Heloise el idioma inglés, al parecerle lleno de pala-
bras con doble sentido, indecentes, que a ella se le escapaban...  
 -Nada, sólo que Gladstone inventó una maleta. (1) 

                                                 
(1) Juego de palabras: "Gladstone" es a la vez el nombre de un primer ministro británico de la época victoriana y 
la denominación de una bolsa de viaje. 



 -¿Que inventó la maleta? ¡No te creo! ¿Quién iba a inventar una maleta? Es 
demasiado sencillo! ¡De veras, Tome! 
 Se mudaron al Hotel Ambassadeur, en el boulevard Haussmann, en el nove-
no arrondissement. Conservador y respetable. Tom se inscribió con el nombre de 
William Tenyck y su esposa Mireille. Luego hizo una segunda llamada a Reeves, y 
dejó su nuevo nombre, dirección y número de teléfono, PRO 72-21, al individuo de 
acento alemán que con frecuencia atendía a las llamadas por cuenta de Reeves. 
 Tom y Heloise se fueron al cine por la tarde, y regresaron al hotel a las 
seis. Todavía no había llegado ningún mensaje de Reeves. A indicación de Tom, 
Heloise llamó a madame Annette. Tom habló con ella también. 
 -Sí, estamos en París -dijo Tom-. Lamento no haberle dejado una nota... 
Quizá madame Heloise vuelva mañana por la noche, un poco tarde, pero no estoy 
seguro. 
 Le pasó el teléfono a Heloise. 
 Era evidente que Bernard no había hecho acto de presencia en Belle Om-
bre, ya que, de lo contrario, madame Annette se hubiera referido a él. 
 Se acostaron temprano. Tom había probado en vano de convencer a Heloise 
para que le cortase aquellas estúpidas tiras de esparadrapo que llevaba en la ca-
beza, pero ella incluso había comprado un antiséptico francés, de color lavándula, 
con el que había empapado el vendaje. La noche anterior, en el Ritz, había enjua-
gado con agua la bufanda de Tom, y por la mañana ya estaba seca. Justo antes de 
medianoche, llamaron por teléfono. Era Reeves. Le dijo que un amigo le traería lo 
que le hacía falta el día siguiente, lunes, por la noche, en el vuelo 311 de la Luft-
hansa, cuya llegada a Orly estaba prevista para las doce y cuarto de la noche. 
 -¿Y cómo se llama? -preguntó Tom. 
 -Se trata de una mujer. Gerda Schneider. Sabrá cómo reconocerte. 
 -Muy bien -repuso Tom, muy contento con el servicio, especialmente al te-
ner en cuenta que Reeves aún no tenía las fotografías. 
 -¿Quieres venirte conmigo a Orly mañana por la noche? -preguntó a Heloi-
se tras colgar el aparato. 
 -Te llevaré en el coche. Quiero estar segura de que no te sucede nada. 
 Tom le dijo que la furgoneta estaba en la estación de Melun. 
 No le costaría que André, el jardinero que a veces trabajaba para ellos, la 
acompañase a buscarla. 
 Decidieron quedarse una noche más en el Ambassadeur por si había alguna 
pega con el pasaporte el lunes por la noche. Tom estudió la posibilidad de coger 
un vuelo nocturno a Grecia a primeras horas del martes, pero no podía decidir 
nada en concreto en tanto no tuviese el pasaporte en la mano. Quedaba, además, 
la necesidad de familiarizarse con la firma que constase en el documento. «y todo 
-pensó Tom- por salvar la vida de Bernard.» Deseó poder compartir sus pensa-
mientos, sus sentimientos con Heloise, pero temía no hacerla comprender. ¿Le 



comprendería si estuviese enterada de las falsificaciones? Sí, probablemente sí 
le entendería desde el punto de vista intelectual, suponiendo que pudiera utilizar 
semejante palabra. Pero Heloise le diría: «¿Y por qué debes llevar tú todo el peso 
del asunto? ¿Es que Jeff y Ed no son capaces de cuidar de su amigo... de su mina 
de oro?» 
 Tom optó por no decirle nada. Era mejor arreglárselas solo, sin trabas para 
actuar, siquiera éstas fuesen la comprensión y el cariño de Heloise. 
 Y todo salió como una seda. Tom y Heloise llegaron a Orly el lunes a media-
noche, el vuelo llegó puntualmente, y Gerda Schneider (o la mujer que utilizaba 
ese nombre) abordó a Tom en la puerta donde éste la esperaba. 
 -¿Tom Ripley? -preguntó con una sonrisa.  
 -Así es. ¿Frau Schneider? 
 La mujer tendría unos treinta años, rubia, bastante guapa y con aspecto de 
inteligente. No llevaba ni asomo de maquillaje, como si acabara de lavarse la cara 
con agua fría y después se hubiese vestido. 
 -Míster Ripley, me siento en verdad muy honrada de conocerle -dijo la mu-
jer en inglés-. He oído hablar tanto de usted. 
 Tom lanzó una carcajada al oír el tono cortés y divertido de la mujer. Le 
sorprendía que Reeves fuese capaz de rodearse de colaboradores tan interesan-
tes.  
 -He venido con mi esposa. Está abajo. ¿Piensa pasar la noche en París? 
 Así era. Hasta había reservado habitación en el Pont-Royal, en la rue Mon-
talembert. Tom se la presentó a Heloise, y mientras las dos mujeres le espera-
ban, no lejos de donde días antes había dejado la maleta de Murchison, fue en 
busca de su coche. Fueron directamente hasta París, y no fue hasta llegar delan-
te del Pont-Royal que Frau Schneider dijo: 
 -Le entregaré el paquete aquí. 
 Seguían dentro del coche. Gerda Schneider abrió su voluminoso bolso y ex-
trajo un sobre blanco bastante grueso. 
 Tom había estacionado el coche y estaba bastante oscuro. Sacó del sobre 
el pasaporte americano, de tapas verdes, y se lo metió en un bolsillo de la ameri-
cana. El documento había estado envuelto en unas hojas de papel en blanco. 
 -Gracias -dijo Tom-. Ya hablaré con Reeves. ¿Cómo está? 
 Pocos minutos después, Tom y Heloise se dirigían en el coche al Hotel Am-
bassadeur. 
 -Es bastante bonita para ser alemana -comentó Heloise. 
 Ya en la habitación, Tom dio un vistazo al pasaporte. El documento estaba 
muy manoseado y Reeves había frotado su fotografía para que hiciera juego con 
el resto del mismo. «Robert Fiedler Mackay» se llamaba ahora Tom; edad 31 
años; nacido en Salt Lake City, Utah; ocupación: ingeniero; sin personas a su car-
go. La firma estaba escrita con letra delgada y larga, con trazo ininterrumpido, 



un tipo de letra que a Tom le recordaba a un par de pesados, americanos los dos, 
que había conocido tiempo antes. 
 -Cariño... Heloise... Ahora me llamo Robert -dijo Tom en francés-. Si me lo 
permites, tengo que practicar un poco mi nueva firma. 
 Heloise estaba reclinada en la commode, contemplándole.  
 -¡Oh, querido! ¡No te preocupes! 
 Tom la rodeó con sus brazos. 
 -Vamos a tomarnos unas copas de champaña. ¡Todo va bien! 
 
 El martes a las dos de la tarde Tom ya se hallaba en Atenas, una Atenas 
más moderna, más limpia que la ciudad que había visto por última vez cinco o seis 
años antes. Después de inscribirse en el Hotel Grande Bretagne, se aseó un poco 
en su habitación, que daba a la Plaza de la Constitución. Luego salió a curiosear un 
poco y a preguntar por Bernard Tufts en unos cuantos hoteles. No cabía pensar 
en que Bernard se hubiese alojado en el Grande Bretagne, el hotel más caro de 
Atenas. Es más, Tom estaba seguro en un sesenta por ciento de que Bernard ni 
siquiera se encontraba en Atenas, sino que se había largado a la isla de Derwatt, 
o a cualquier otra isla. Pese a ello, Tom creyó que sería una estupidez no pregun-
tar en unos cuantos hoteles. 
 Su historia consistía en que se había visto separado de un amigo a quien 
deseaba encontrar de nuevo, un tal Bernard Tufts. No, su propio nombre no venía 
al caso, pero, cuando se lo preguntaban, lo daba: Robert Mackay. 
 -¿Cómo están las comunicaciones con las islas? -preguntó Tom en un hotel 
de apariencia pasablemente decente y donde creyó que estarían al tanto de lo 
que interesaba a los turistas. 
 Tom hablaba en francés con el empleado, si bien en otros hoteles hablaban 
un inglés bastante curioso. 
 -Me interesa Icaria especialmente. 
 -¿Icaria? -(sorpresa en el empleado). 
 La isla estaba muy hacia el este y era una de las situadas más hacia el nor-
te de entre las pertenecientes al Dodecaneso. No había aeropuerto. Había, sin 
embargo, servicio marítimo, pero el hombre del hotel no estaba seguro de la fre-
cuencia de las salidas. 
 Tom llegó allí el miércoles. Tuvo que alquilar una canoa automóvil cuyo pa-
trón era de Miconos. Icaria, después del breve e instantáneo optimismo que so-
bre ella había sentido Tom, resultó terriblemente decepcionante. La ciudad de 
Armemisti (o algo así) parecía dormida y Tom no vio en ella a ningún occidental, 
sólo a pescadores que remendaban sus redes y a gentes de la localidad que pasa-
ban el rato en los minúsculos cafés. Tras preguntar si habían visto a un inglés 
llamado Bernard Tufts, pelo oscuro, delgado, etc., Tom llamó por teléfono a otra 
población de la isla llamada Agios Kirycos. En uno de los hoteles le dijeron que lo 



mirarían y que le llamarían después de preguntar en otro establecimiento. No lo 
hicieron y Tom desistió. «Una aguja en un pajar» -pensó Tom-. Puede que Bernard 
hubiese escogido otra isla. 
 Con todo, esta isla, debido a haber sido el escenario del suicidio de Der-
watt, ejercía una débil e imprecisa atracción sobre Tom. En alguna de aquellas 
playas entre blancas y amarillentas Philip Derwatt se había adentrado andando en 
el mar y jamás había regresado. Tom dudaba de que cualquiera de los habitantes 
de Icaria reaccionara ante el nombre de Derwatt, pero quiso cerciorarse con el 
propietario del café, sin resultado. «Derwatt no había permanecido allí más de un 
mes -pensó Tom- y de eso hacía ya seis largos años.» Tom recobró fuerzas en un 
pequeño restaurante con un plato de tomate estofado con arroz y cordero, luego 
sacó como pudo al patrón de la canoa de otro restaurante donde éste le había di-
cho que podría encontrarle hasta las cuatro en caso de que le necesitase. 
 Regresaron a gran velocidad hasta Miconos, donde el patrón tenía estable-
cida su base de operaciones. Tom llevaba la maleta consigo. Se sentía inquieto, 
agotado y frustrado. Decidió regresar a Atenas aquella misma noche. Se sentó en 
un café y, desalentado, se bebió una taza de café azucarado. Entonces volvió al 
muelle donde había conocido al griego propietario de la canoa, al que encontró en 
su casa, cenando. 
 -¿Cuánto quiere por llevarme a El Pireo esta noche? -preguntó Tom. 
 Conservaba todavía, algunos cheques de viaje americanos. 
 Tras muchos aspavientos y una larga enumeración de las dificultades, todo 
se resolvió con dinero. Tom durmió durante parte del viaje, atado a un banco de 
madera del diminuto camarote de la embarcación. Serían las cinco de la mañana 
cuando llegaron a El Pireo. Antinou, el patrón, estaba atolondrado a causa de la 
alegría, o del dinero o de la fatiga, o puede que debido al ouzo. Tom no estaba se-
guro de la causa. Antinou dijo que tenía amigos en El Pireo que iban a alegrarse 
mucho de verle. 
 El frío de la madrugada era cortante. Tom intimidó verbalmente a un 
taxista, ofreciéndole dinero a puñados, para que le llevase a la Plaza de la Consti-
tución, en Atenas, al hotel Grande Bretagne. 
 Le dieron habitación, pero no la misma de antes. La anterior no habían 
terminado de limpiarla aún -le informó el portero de noche en un alarde de since-
ridad. Tom escribió el número de teléfono de Jeff en un pedazo de papel y le pi-
dió al portero que le pusiera una conferencia con Londres. 
 Entonces subió a su habitación y se bañó, alerta en todo momento a la lla-
mada del teléfono. Eran ya las ocho menos cuarto cuando recibió la conferencia. 
 -Tom al aparato, desde Atenas -dijo Tom. (Casi se había quedado dormido 
en la cama.) 
 -¿Atenas? 
 -¿Alguna noticia de Bernard? 



 -No, ninguna. ¿Que estás...? 
 -Voy a venir a Londres. Antes de esta noche, quiero decir. Ten preparado 
el maquillaje. ¿De acuerdo? 
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 El jueves por la tarde a Tom le dio el impulso de comprarse en Atenas un 
impermeable de color verde. La prenda era de un estilo que a él mismo, es decir a 
Tom Ripley, jamás le había atraído, ni lo habría tocado. Estaba lleno de piezas y 
correas, algunas sujetas mediante anillas dobles, como si el impermeable hubiese 
sido diseñado para que de él colgasen partes militares, cantimploras, cartuche-
ras, una caja con los utensilios para la mesa, la bayoneta y uno o dos bastones de 
mando. Era de muy mal gusto y Tom creyó que le sería de utilidad al llegar a Lon-
dres en el caso de que alguno de los inspectores de inmigración recordase cómo 
era Thomas Ripley. Asimismo se peinó con la raya a la derecha en vez de a la iz-
quierda, aunque la raya no se veía en la fotografía de frente. Por suerte, su male-
ta no llevaba iniciales. Ahora el problema era el dinero, ya. que solamente tenía 
cheques de viaje a nombre de Ripley, que en Londres no podría utilizar como 
había hecho en Grecia para pagar el alquiler de la canoa. Pero tenía suficientes 
dracmas (compradas con francos franceses de Heloise) para pagar el pasaje has-
ta Londres, y, una vez allí, Jeff y Ed podrían ayudarle económicamente. Sacó de 
su billetero cuantas tarjetas u otros papeles pudieran identificarle, y lo metió 
todo en el bolsillo posterior de los pantalones, que estaba provisto de un botón. 
Aunque en realidad no era de prever un registro. 
 Pasó sano y salvo por el control de inmigración de Heathrow. 
 -¿Cuánto tiempo va a quedarse en el país? 
 -No más de cuatro días, creo. 
 -¿Viaje de negocios? 
 -Sí. 
 -¿Dónde se alojará? 
 -En el Londoner Hotel, Welbeck Street. 
 De nuevo el viaje en autobús hasta la terminal de Londres. Luego Tom se 
dirigió a una cabina y llamó al estudio de Jeff. Eran las diez y cuarto de la noche. 
Contestó una mujer. 
 -¿Está míster Constant en casa? -preguntó Tom-. ¿O míster Banbury? 
 -Los dos acaban de salir un momento. ¿Quién llama, por favor?  
 -Robert... Robert Mackay. 



 Ninguna reacción, ya que Tom no le había dado a Jeff su nuevo nombre. 
Tom estaba seguro de que Jeff y Ed habrían dejado a alguien, alguien de con-
fianza, en el estudio para que esperase a Tom Ripley. 
 -¿Eres Cynthia? 
 -Sí -respondió con voz algo aguda su interlocutora. 
 Tom decidió arriesgarse. 
 -Soy Tom -dijo-. ¿Cuándo va a regresar Jeff? 
 -¡Oh, Tom! No estaba segura de que fueses tú. Regresarán en cosa de me-
dia hora. ¿Puedes venir aquí? 
 Tom cogió un taxi hasta el estudio de St. John's Wood. Cynthia Gradnor le 
abrió la puerta. 
 -Tom... ¿qué tal? 
 Tom casi se había olvidado de cómo era ella: mediana de estatura, pelo 
castaño y liso que le caía sobre los hombros, ojos grises más bien grandes. Pare-
cía más delgada que cuando la recordaba. Y estaba ya casi en los treinta. Parecía 
un poco nerviosa. 
 -¿Viste a Bernard? 
 -Sí, pero no sé a dónde se fue. 
 Tom sonrió. Daba por seguro que Jeff (y Ed) le habrían obedecido y no 
habrían contado a nadie el intento homicida de Bernard.  
 -Probablemente estará en París. 
 -¡Pero, siéntate Tom! ¿Quieres tomar algo? 
 Tom sonrió y le ofreció el paquete que había adquirido en el aeropuerto de 
Atenas. Una botella de White Horse. Cynthia se mostraba bastante amistosa... 
por fuera. Tom se alegró. 
 -Bernard siempre está raro cuando hay una exposición -dijo Cynthia, pre-
parando las bebidas-. Al menos eso me han dicho. No le he visto mucho última-
mente. Como probablemente ya sabrás. 
Decididamente, Tom no pensaba decirle que Bernard ya le había contado que 
Cynthia le había dado calabazas, que no quería verle. Puede que Cynthia no habla-
se en serio. No había forma de adivinarlo. 
 -Pues bien -dijo Tom alegremente-. Dice que ya no va a pintar más Der-
watts. Esto le hará bien, estoy seguro. Dice que siempre ha odiado el asunto. 
 Cynthia le entregó el vaso. 
 -Es un asunto desagradable. ¡Muy desagradable! 
 Lo era, Tom lo sabía. Desagradable. El visible estremecimiento de Cynthia 
se lo hizo comprender. Un asesinato, mentiras, fraude... sí, era un asunto muy 
feo. 
 -Bueno, por desgracia ha llegado hasta aquí -dijo Tom-, pero no irá mucho 
más lejos. Ésta va a ser la última aparición de Derwatt, podría decirse. A no ser 



que Jeff y Ed hayan decidido que, bueno, que no quieren que vuelva a hacer mi 
papel. Ni siquiera ahora, quiero decir. 
 Cynthia no pareció prestar atención a sus palabras. Resultaba extraño. 
Tom se había sentado, pero la muchacha paseaba lentamente arriba y abajo por 
la habitación, y diríase que estaba atenta a la escalera por si se oían los pasos de 
Jeff y de Ed. 
 -¿Qué le sucedió al individuo que se llama Murchison? Su esposa llega ma-
ñana, me parece. Jeff y Ed así lo creen. 
 -No lo sé. No puedo ayudarte -dijo Tom con toda la calma, pues no podía 
permitir que las preguntas de Cynthia le trastornasen. Tenía un trabajo que 
hacer. ¡Dios santo, la esposa llegaba mañana! 
 -Murchison sabe que los cuadros los están falsificando. ¿En qué se basó, 
exactamente? 
 -En su opinión -contestó Tom encogiéndose de hombros-. Oh, habló del es-
píritu de un cuadro, de la personalidad... pero dudo que pudiera haber convencido 
a un perito de Londres. Francamente, ¿quién sabe dónde se halla la línea que se-
para a Derwatt de Bernard a estas alturas? Unos pesados, estos hijos de perra 
que se autocalifican de críticos de arte. Escucharles resulta casi tan divertido 
como leer sus comentarios de arte... conceptos espaciales, valores plásticos y 
demás monsergas. 
 Tom se rió. 
 -Murchison vio los míos, uno auténtico y el otro falso, pintado por Bernard. 
Naturalmente, traté de disuadirle y, modestia aparte, creo que lo conseguí. No 
creo que pensara acudir a la cita con el hombre de la Tate Gallery. 
 -Pero ¿dónde se ha esfumado? Tom titubeó. 
 -Es un misterio. ¿Dónde se ha esfumado Bernard? No lo sé. Puede que 
Murchison tuviese sus propios planes al respecto, razones personales para evapo-
rarse. De lo contrario, puede que lo secuestrasen en Orly. 
 Tom estaba nervioso y odiaba hablar de aquello. 
 -Eso no nos simplifica las cosas. Parece como si le hubieran eliminado o algo 
parecido por haberse enterado de las falsificaciones. 
 -Ésa es precisamente la impresión que intento borrar. Luego saludaré y me 
iré entre bastidores. La falsificación no ha sido probada. Tienes razón, Cynthia, 
es un juego sucio, pero, ya que hemos llegado hasta aquí, hay que seguirlo hasta el 
fin. 
 -Bernard dijo que quería confesarlo todo... a la Policía. Puede que lo esté 
haciendo ahora. 
 Esa era una posibilidad horrible, ciertamente, y Tom sintió un leve estre-
mecimiento al pensar en ella. Se bebió el whisky de un trago. Sí, si la Policía bri-
tánica irrumpía en la sala al día siguiente, sonriendo con ironía, y le pescaban en 



medio de su segunda actuación en el papel de Derwatt, iba a resultar una catás-
trofe. 
 -No creo que Bernard esté haciendo eso -dijo Tom, pero no estaba seguro 
de lo que decía. 
 Cynthia le miró. 
 -¿Trataste de persuadir a Bernard también? 
 Súbitamente, Tom se sintió herido por su hostilidad, una hostilidad que ve-
nía de hacía tiempo, de eso estaba seguro. Él era el creador de todo aquel lío. 
 -Lo hice -afirmó-, por dos razones. Una, sería el fin de la carrera de Ber-
nard, y dos... 
 -Me parece que la carrera de Bernard ya está acabada, si es que te refie-
res a Bernard Tufts, el pintor. 
 -… y en segundo lugar -dijo Tom con toda la amabilidad de que era capaz-, 
Bernard no es el único involucrado, por desgracia. Sería igualmente la ruina de 
Jeff y de Ed, de quien sea que fabrica los artículos de arte, a no ser que negasen 
tener conocimiento del fraude, y dudo que pudiesen convencer a la Policía. La es-
cuela de arte en Italia... 
 Cynthia lanzó un suspiro tenso. Parecía incapaz de hablar. Quizá no quería 
decir nada más. Reemprendió sus paseos, por la cuadrada habitación, contem-
plando la fotografía ampliada de un canguro que Jeff había dejado apoyada en la 
pared. 
 -Hacía dos años que no había visto esta habitación. Jeff cada vez se vuelve 
más señorito. 
 Tom permaneció en silencio. Aliviado, oyó un débil ruido de pasos y voces 
masculinas. 
 Alguien llamó. 
 -¿Cynthia? Somos nosotros -exclamó Ed. 
 Cynthia abrió la puerta. 
 -¡Bien, Tom! -chilló Ed, apresurándose a estrecharle la mano. -¡Tom! Salu-
dos -dijo Jeff, tan alegre como Ed. 
 Jeff llevaba una pequeña maleta negra que contenía el maquillaje.  
 -Tuvimos que recurrir a nuestro amigo del Soho otra vez –dijo Jeff-. ¿Có-
mo estás, Tom? ¿Qué tal Atenas? 
 -Triste -respondió Tom-. Tomad algo, muchachos. Los coroneles, ya se sa-
be. No pude oír a los bouzoukis por ninguna parte. Oye, espero que no tengamos 
función esta noche. 
 Jeff ya estaba abriendo la maleta. 
 -No, sólo miraba si estaba todo. ¿Has tenido noticias de Bernard? 
 -¡Vaya pregunta! -contestó Tom-. Pues no. 
 Inquieto, desvió la mirada hacia Cynthia, que estaba apoyada, con los bra-
zos cruzados, en una vitrina al otro lado de la habitación. «¿Estaría enterada de 



que él había estado en Grecia especialmente para buscar a Bernard? ¿Daba igual 
que se lo dijera? No.» 
 -¿Y de Murchison? -preguntó Ed por encima del hombro, mientras se ser-
vía una copa. 
 -No -replicó Tom-. Tengo entendido que mistress Murchison llega mañana, 
¿es cierto? 
 -Puede ser -replicó Jeff-. Webster nos llamó hoy para decírnoslo. Ya sa-
bes, el inspector Webster. 
 A Tom le era sencillamente imposible hablar en presencia de Cynthia. Se 
calló. Quería decir algo intrascendente algo como: 
 -¿Quién adquirió «La Bañera»? 
 Pero ni siquiera de eso era capaz. Cynthia les era hostil. Probablemente no 
les traicionaría, pero estaba en contra de ellos. 
 -A propósito, Tom -dijo Ed, dándole un vaso a Jeff (Cynthia tenía todavía 
el suyo)-, puedes quedarte aquí esta noche. Esperamos que lo hagas. 
 -Encantado -respondió Tom. 
 -Y mañana por la mañana habíamos pensado, Jeff y yo, llamar a Webster 
sobre las diez y media y, si no estaba, dejarle el recado de que tú habías llegado 
a Londres en tren esta mañana y nos habías telefoneado. Has estado visitando a 
unos amigos cerca de Bury St. Edmunds, algo por el estilo, y no habías... ¿eh? 
 -No creíste que el motivo por el que te buscaban era lo suficiente serio 
como para informar a la Policía de tu paradero -intervino Jeff, como si estuviese 
recitando un verso infantil-. A decir verdad, no estaban rastreando las calles en 
tu busca. Solamente nos preguntaron dónde estaba Derwatt un par de veces, y 
les contestamos que probablemente estarías con unos amigos en el campo. 
 -D'accord -dijo Tom. 
 -Creo que es mejor que me marche -dijo Cynthia. 
 -Oh, Cynthia, ¿no quieres una copa para el camino? -preguntó Jeff. 
 -No. 
 Se estaba poniendo el abrigo ayudada por Ed. 
 -En realidad, sólo quería saber si había noticias de Bernard, ¿sabes? 
 -Gracias, Cynthia, por defendernos la trinchera -dijo Jeff. «Una desafor-
tunada metáfora» -pensó Tom, poniéndose en pie. -Si recibo noticias me cuidaré 
de que tú las sepas, Cynthia. 
 Regresaré pronto a París, puede que mañana mismo. 
 Desde la puerta llegaron murmullos de despedida a cargo de Cynthia, Jeff 
y Ed. Jeff y Ed regresaron. 
 -¿Sigue enamorada de él? -preguntó Tom-. Creía que no. Bernard dijo que... 
 La expresión en el rostro de Jeff y Ed era vagamente afligida. 
 -¿Bernard dijo qué...? -preguntó Jeff. 



 -Que la llamó desde París la semana pasada y ella le dijo que no quería ver-
le. O quizás Bernard exageró, no lo sé. 
 -Nosotros tampoco -dijo Ed, echándose hacia atrás sus lacios cabellos ra-
los. 
 Fue a por otra copa. 
 -Creí que Cynthia tenía novio -dijo Tom. 
 -Oh, es el mismo -dijo Ed con voz de aburrimiento desde la cocina. 
 -Stephen No Sé Qué -dijo Jeff-. No ha logrado inflamar su corazón. 
 -¡No es precisamente una bola de fuego! -dijo Ed riendo. 
 -Sigue en el mismo oficio -prosiguió Jeff-. Se gana dinero con él y es la 
preferida de algún pez gordo. 
 -Bueno, dejémoslo -intervino Ed con tono perentorio-. Ahora, ¿dónde está 
Bernard, y qué querías decir con eso de que él debía darte por muerto? 
 Tom se lo explicó, concisamente. También les contó la escena del entierro, 
lográndole dar un tono divertido que cautivaba a Jeff y a Ed, posiblemente por su 
morbosidad, al mismo tiempo que les hacía reír. 
 -Un simple golpecito en la cabeza -dijo Tom. 
 Había robado las tijeras de Heloise y en el lavabo del avión que le conducía 
a Atenas se había desembarazado del esparadrapo. 
 -¡Déjame tocarte! -dijo Ed, agarrando a Tom por un hombro-. ¡He aquí a un 
hombre que ha salido de la tumba, Jeff! 
 -Es más de lo que haremos nosotros, de lo que haré yo -comentó Jeff. 
 Tom se quitó la chaqueta y se instaló más cómodamente en el diván color 
rojizo de Jeff. 
 -¿Supongo que habréis adivinado que Murchison ha muerto? -dijo Tom. 
 -Nos lo imaginábamos, en efecto -dijo Jeff solemnemente-. ¿Qué sucedió? 
 -Yo le maté. En mi bodega... con una botella de vino. 
 En aquel extraño momento a Tom se le ocurrió que podría, que debería 
mandar unas flores a Cynthia. Que las tirara a la basura o al fuego si quería. Tom 
se reprochó por haberse mostrado descortés con Cynthia. 
 Jeff y Ed seguían estupefactos, recobrándose de lo que acababa de decir-
les. 
 -¿Dónde está el cadáver? -preguntó Jeff. 
 -En el fondo de algún río, cerca de donde vivo. Creo que en el Loing -dijo 
Tom. «<¿Era conveniente decirles que Bernard le había ayudado? No. ¿Para qué 
molestarse?») Tom se frotó la frente. Estaba cansado y se apoyaba en uno de 
sus codos. 
 -¡Dios mío! -dijo Ed-. ¿Entonces tú llevaste sus trastos a Orly?  
 -Sus trastos, en efecto. 
 -Pero ¿no tenías un ama de llaves? -preguntó Jeff. 



 -Sí. Tuve que hacerla todo en secreto, sin que ella me viera -contestó Tom-
. Ya sabes, a primera hora de la mañana y todas esas cosas. 
 -Pero dijiste algo de una fosa en el bosque, la que utilizó Bernard -dijo Ed. 
 -Sí. Primero enterré a Murchison en el bosque, luego se presentó la Policía 
para investigar, así que antes de que empezasen a huso mear en el bosque, decidí 
que lo más prudente era sacar el cadáver de allí, por lo que... 
 Tom hizo un gesto que recordaba vagamente la acción de arrojar algo. No, 
era mejor no decirles que Bernard le había ayudado. Si Bernard quería «<¿Qué 
quería Bernard? ¿Redimirse?») cuanto menor fuese su complicidad, la de Ber-
nard, tanto mejor. 
 -Caramba -dijo Ed-. ¡Dios mío! ¿eres capaz de encararte con su mujer? 
 -¡Chis! -dijo Jeff rápidamente, sonriendo nerviosamente. 
 -Por supuesto -contestó Tom-. Me vi obligado a hacerlo, por que Murchison 
se me echó encima, a decir verdad, allá abajo, en la bodega. Comprendió que yo 
me había hecho pasar por Derwatt en Londres. Así que todo iba a quedar al des-
cubierto si yo no me libraba de él. ¿Comprendéis? 
 Tom andaba de un lado para otro tratando de combatir el sueño. 
 Comprendieron y quedaron impresionados. Al mismo tiempo, Tom casi oía 
chirriarles el cerebro, haciendo conjeturas: «Tom Ripley ya había matado antes. 
Dickie Greenleaf, ¿no? Y puede que también al otro individuo, el llamado Freddie 
No Sé Qué. Era solamente una sospecha, pero ¿acaso no era cierta? Y este ase-
sinato, ¿se lo estaría tomando muy en serio Tom? ¿Esperaría que Derwatt Ltd. le 
mostrase mucha gratitud? ¿Gratitud, lealtad, dinero? ¿Es que todo se reducía a 
lo mismo? Tom era lo bastante idealista para creer que no, para confiar en que 
no. Esperaba que Jeff Constant y Ed Banbury demostrasen un mayor calibre. 
Después de todo, habían sido amigos del gran Derwatt, incluso sus mejores ami-
gos. ¿Cuán grande había sido Derwatt? Tom rehuyó la pregunta. ¿Cuán grande era 
Bernard? Pues, bastante grande como pintor, si se decía la verdad.» Tom se le-
vantó más convencional, a causa de Bernard (que durante años había evitado la 
amistad de Jeff y de Ed), y dijo: 
 -Bien, amigos, ¿qué os parece si me preparáis para mañana? ¿Quién más va 
a venir? Confieso que estoy cansado y que no me importaría acostarme temprano.
 Ed estaba de pie frente a él. 
 -¿Alguna pista en contra tuya con respecto a Murchison, Tom?  
 -No, que yo sepa -Tom sonrió-. Nada a excepción de los hechos. 
 -¿Es verdad que robaron «El Reloj»? 
 -El cuadro estaba junto a la maleta de Murchison, en Orly, embalado apar-
te. Alguien lo cogió, eso está claro -dijo Tom-. Me pregunto quién lo tendrá ahora 
colgado en casa. ¿Sabrá lo que tiene entre manos? Si es así, puede que no lo haya 
colgado. Sigamos con las instrucciones, ¿eh? ¿Qué os parece un poco de música? 



 A los briosos compases de Radio Luxemburgo, Tom se sometió a un ensayo 
casi general. La barba, con su gasa, seguía intacta y se la probaron, aunque sin 
pegarla. Bernard no se había llevado el viejo traje azul oscuro de Derwatt, y Tom 
se puso la americana. 
 -¿Sabes algo sobre mistress Murchison? -preguntó Tom. 
 Nada, en realidad, aunque le facilitaron algunos detalles inconexos que la 
mostraron, por lo que Tom pudo ver, como una mujer ni agresiva ni tímida, ni inte-
ligente ni estúpida. Cada uno de los datos anulaba el precedente. Jeff había 
hablado con ella por teléfono desde la Buckmaster Gallery, a donde ella había 
llamado después de anunciar la conferencia por cable. 
 -Es un milagro que no me llamase a mí -comentó Tom. 
 -Oh, le dijimos que no sabíamos tu número de teléfono –dijo Ed-, y, tenien-
do en cuenta que se trataba de Francia, supongo que la hicimos dudar. 
 -¿Os importa que llame a casa esta noche? -preguntó Tom, imitando la voz 
de Derwatt-. Por cierto, estoy sin blanca. 
 Jeff y Ed no podían mostrarse más complacientes. Disponían de abundante 
dinero en efectivo a mano. Jeff pidió la conferencia con Belle Ombre en seguida. 
Ed preparó un café bien cargado para Tom, como éste le había pedido. Tom se 
duchó y se puso el pijama. Así se sentía mejor. Llevaba, además, unas zapatillas 
de Jeff. Pasaría la noche en el diván del estudio. 
 -Confío en que haya quedado bien claro -dijo Tom-, que Bernard quiere 
mandar el asunto a paseo. Derwatt se retirará definitivamente y... puede que le 
devoren las hormigas en Méjico o que perezca en un incendio, probablemente jun-
to con los cuadros que pinte a partir de ahora. 
 Jeff asintió con la cabeza, empezó a mordisquearse una uña y bruscamente 
se quitó el dedo de la boca. 
 -¿Qué le has contado a tu mujer? 
 -Nada -respondió Tom-. Nada importante, en realidad. 
 El teléfono sonó. 
 Jeff hizo señas para que Ed fuese con él a su dormitorio.  
 -¡Hola, cariño, soy yo! -dijo Tom-. No, estoy en Londres... 
 Bueno, cambié de parecer... 
 ¿Cuándo regresaría a casa?.. Por cierto, a madame Annette le dolía la mue-
la otra vez. 
 -¡Dale las señas del dentista de Fontainebleau! -dijo Tom. 
 Resultaba sorprendente cuán reconfortante podía ser una llamada telefó-
nica en circunstancias como aquellas en las que se encontraba entonces. Casi hizo 
que Tom sintiese cariño por el teléfono. 
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 -¿Está el inspector Webster, por favor? -preguntó Jeff-. Dígale al inspec-
tor que esta mañana recibí una llamada de Derwatt, y que Constant de la Buck-
master Gallery... ¿Me hará el favor de decirle esperamos verle hoy en la gale-
ría...? No estoy seguro de la hora, pero será antes de las doce. 
 Eran las diez menos cuarto. 
 Tom se hallaba delante del espejo alargado otra vez, examinando el efecto 
de su barba y de sus cejas reforzadas. Ed le estaba examinando el rostro bajo 
uno de los focos más potentes de Jeff, cuya luz caía de lleno en los ojos de Tom. 
Su pelo era más claro que la barba, pero más oscuro que el suyo propio, como an-
tes. Ed había ido con cuidado con el corte de la parte posterior de la cabeza, y, 
por suerte, la hemorragia había cesado. 
 -Jeff, muchacho -dijo Tom con la severa voz de Derwatt-, ¿por qué no qui-
tas esa música y pones otra cosa? 
 -¿Qué te gustaría? 
 -El Sueño de una Noche de Verano. ¿Tienes el disco? 
 -Pues no -respondió Jeff. 
 -¿Puedes conseguirlo? Eso es lo que tengo ganas de oír. Me inspira, y nece-
sito inspiración. 
 Aquella mañana no bastaba con imaginarse la música. 
 Jeff ni siquiera sabía de nadie que, con toda certeza, poseyera ese disco. 
 -¿No puedes salir a comprarlo, Jeff? Tiene que haber alguna tienda de 
discos entre aquí y St. John's Wood Road, ¿no es así? 
 Jeff salió corriendo. 
 -Tú no hablaste con mistress Murchison, supongo -dijo Tom, tomándose 
unos momentos de descanso para fumarse un Gauloise-. Tengo que comprar ciga-
rrillos ingleses. No quiero abusar de mi buena estrella fumándome estos Gauloi-
ses. 
 -Coge éstos. Si se te acaban, la gente te invitará a fumar -se apresuró a 
decir Ed, metiendo un paquete de cigarrillos en el bolsillo de Tom-. Pues no, no 
hablé con ella. Al menos no ha mandado a un detective americano. Lo pasaríamos 
bastante mal si lo hiciese. 
 «Puede que ahora esté volando con uno» -pensó Tom. Se quitó los dos ani-
llos. Naturalmente, no llevaba puesto el anillo mejicano. Cogió un bolígrafo y trató 
de copiar exactamente la firma de Derwatt que aparecía impresa en una goma de 
borrar azul, sobre el escrito de Jeff. Tom escribió la firma tres veces entonces 
estrujó la hoja de papel y la echó a la papelera. 
 Llegó Jeff, jadeando como si hubiese venido corriendo. 
 -Ponlo fuerte, si puedes -dijo Tom. 



 La música empezó, bastante fuerte. Tom sonrió. Era su música. Osada idea, 
pero aquél era el momento de la osadía. Más alegre, Tom se irguió, entonces re-
cordó que Derwatt no se erguía. 
 -Jeff, ¿puedo pedirte otro favor? Llama a una floristería y haz que man-
den flores a Cynthia. Ponlas en mi cuenta. 
 -¿De qué cuenta me estás hablando? Flores... para Cynthia. Muy bien. ¿De 
qué clase? 
 -Oh, gladiolos, si tienen. Si no, dos docenas de rosas. 
 -Flores, flores, floristerías... -Jeff iba diciendo mientras miraba en la guía 
telefónica-. ¿De parte de quién? ¿Basta con firmar «Tom»? 
 -«De Tom con cariño» -contestó Tom, y se quedó bien quieto para que Ed 
pudiera repasarle el labio superior con un lápiz de labios color rosa pálido. Der-
watt tenía más lleno el labio superior. 
 Abandonaron el estudio de Jeff mientras seguía tocando la primera cara 
del disco. Jeff dijo que se pararía automáticamente. Jeff se marchó solo en el 
primer taxi. Tom se sentía lo bastante seguro como para no necesitar que le 
acompañasen, pero presintió que Ed no quería arriesgarse, o no quería separarse 
de él. Fueron juntos en taxi y se apearon una calle antes de Bond Street. 
 -Si alguien nos habla, yo te encontré casualmente cuando nos dirigíamos a 
la Buckmaster -indicó Ed. 
 -¡Tranquilízate! Saldremos adelante. 
 Una vez más, Tom penetró por la puerta posterior pintada de rojo. El des-
pacho estaba vacío a excepción de Jeff, que hablaba por teléfono. Les hizo señas 
de que se sentaran. 
 -¿Me la pondrá cuanto antes? -dijo Jeff, y colgó-: Estoy haciendo una lla-
mada de cortesía a Francia. A la policía de Melun. Es para decirles que Derwatt 
ha vuelto a aparecer. Nos habían llamado, ¿sabes... Derwatt?, y les prometí te-
nerles al corriente si tú te comunicabas con nosotros. 
 -Ya veo -dijo Tom-. Supongo que no habrás dicho nada a los periódicos, 
¿eh? 
 -No, ni veo por qué tenía que hacerla. ¿Tú qué crees?  
 -Nada, déjalo estar. 
 Leonard, el espíritu burlón que oficialmente dirigía la galería, asomó la ca-
beza por la puerta. 
 -¡Hola! ¿Puedo entrar? 
 -¡Noo! -susurró Jeff, en broma. 
 Leonard entró y cerró la puerta, dirigiendo una sonrisa resplandeciente a 
la segunda resurrección de Derwatt. 
 -¡No podría creerlo si no lo estuviera viendo! ¿A quién esperamos esta ma-
ñana? 



 -Al inspector Webster de la Policía Metropolitana, para empezar -le con-
testó Ed. 
 -¿Debo permitir la entrada a todo el mundo...? 
 -No, no a todo el mundo -dijo Jeff-. Primero llama, yo abriré la puerta, 
aunque hoy no echaremos la llave. ¡Ahora, esfúmate! 
 Leonard se esfumó. 
 Tom estaba semihundido en el sillón cuando llegó el inspector Webster. 
 Webster sonreía como un conejo satisfecho, mostrando sus grandes y 
manchados dientes. 
 -¿Cómo está usted, míster Derwatt? ¡Caramba! Nunca creí que tendría el 
placer de conocerle. 
 -El placer es mío, inspector. 
 Tom no se puso en pie del todo. «No olvides -se dijo a sí mismo- que eres 
algo más viejo, pesado y lento, y más encorvado que Tom Ripley.» 
 -Lamento -dijo Tom tranquilamente, como si no lo lamentase mucho y, cier-
tamente, no estuviese turbado-, que tuviera usted que preguntarse dónde estaba 
yo. Estuve con unos amigos en Suffolk. 
 -Así me lo han dicho -respondió el inspector, cogiendo una silla que se 
hallaba a unos dos metros de Tom. 
 Tom se había fijado en que la persiana de la ventana estaba echada en sus 
tres cuartas partes, casi cerrada. La luz era suficiente, hasta para escribir una 
carta, pero no excesiva. 
 -Bueno, su paradero, a mi juicio, era concomitante con el de Thomas Mur-
chison -dijo Webster sonriendo-. Es mi deber encontrarle. 
 -Leí algo o... Jeff me contó lo de su desaparición en Francia.  
 -En efecto, y uno de sus cuadros desapareció con él. «El Reloj».  
 -Sí. Probablemente no es el primer... robo -dijo Tom filosóficamente-. 
Tengo entendido que su esposa vendrá a Londres, ¿no? 
 -De hecho ya está aquí -Webster consultó su reloj-. El avión llega a las do-
ce de la mañana. Después de un vuelo nocturno, me figuro que querrá descansar 
un par de horas. ¿Estará usted aquí por la tarde, míster Derwatt? ¿Le es posi-
ble? 
 Tom sabía que por cortesía tenía que decir que sí. Con sólo un leve asomo 
de contrariedad dijo que por supuesto le era posible. 
 -¿Sobre qué hora? Tengo que hacer algunos encargos esta tarde. Webster 
se levantó con ademán de hombre atareado. -¿Digamos a las tres y media? Si hay 
alguna variación, se lo haré saber mediante la galería. 
 Se volvió hacia Jeff y Ed. 
 -Muchísimas gracias por informarme sobre Derwatt. Adiós, señores. 
 -Adiós, inspector -dijo Jeff abriéndole la puerta. 
 Ed miró a Tom y sonrió con expresión satisfecha, con los labios cerrados. 



 -Un poco más de animación esta tarde. Derwatt era un poco más enérgico, 
por así decirlo. Energía nerviosa. 
 -Tengo mis motivos -replicó Tom. 
 Juntó las puntas de los dedos y se quedó mirando fijamente al espacio, a la 
manera de Sherlock Holmes reflexionando, un gesto inconsciente quizás, porque 
había estado pensando en cierta narración de Sherlock Holmes que se asemejaba 
a esta situación. Tom esperaba que su disfraz no resultase tan inútil como el de 
la narración. De todos modos, era mejor que algunos de los desacreditados por 
sir Arthur... cuando, por ejemplo, un noble se olvidaba de quitarse el anillo de di-
amantes o algo parecido. 
 -¿Y cuáles son? -preguntó Jeff. 
 Tom se puso en pie de un salto. 
 -Te lo diré más tarde. Ahora me iría bien un whisky. 
 Almorzaron en Norughe's, un restaurante italiano de Edgware Road. Tom 
tenía hambre y el restaurante era precisamente a su gusto: tranquilo, agradable 
y la pasta era excelente. Tom tomó gnocchi con una deliciosa salsa de queso, y se 
bebieron dos botellas de Verdicchio. Una de las mesas próximas estaba ocupada 
por algunas celebridades del Royal Ballet, que evidentemente reconocieron a 
Derwatt del mismo modo qué Tom les había reconocido a ellos, pero, como es 
norma en Inglaterra, el intercambio de miradas duró poco. 
 -Preferiría llegar yo solo a la galería esta tarde, y entrar por la puerta 
principal -dijo Tom. 
 Todos fumaron cigarros y tomaron coñac. Tom se sentía con ánimos para 
todo, incluso para mistress Murchison. 
 -Dejadme aquí -dijo Tom en el taxi-. Tengo ganas de caminar. 
 Hablaba con la voz de Derwatt, al igual que había hecho durante toda la 
comida. 
 -Ya sé que hay un buen trecho, pero al menos no hay tantas cuestas como 
en Méjico. ¡Ejem! 
 Oxford Street presentaba un aspecto concurrido e invitador. Tom se dio 
cuenta de que había olvidado preguntar a Jeff o a Ed si habían inventado más re-
cibos de cuadros. Puede que Webster no volviera a pedirlos. Puede que mistress 
Murchison sí lo hiciera. ¿Quién sabe? Algunas de las numerosas personas que 
transitaban por Oxford Street le miraron dos veces, quizás por haberle recono-
cido (aunque Tom lo dudaba mucho) o quizás les llamase la atención la barba y la 
intensa mirada de sus ojos. Tom supuso que su intensa mirada era debida a las 
cejas, y también porque Derwatt solía fruncir el ceño, aunque esto no era por te-
ner mal genio, le había asegurado Ed. 
 Esta tarde sería o bien un éxito o un fracaso -pensó Tom-. Sería un éxito, 
tenía que serlo. Empezó a imaginarse lo que sucedería si fracasaba, y su imagina-
ción se detuvo al llegar a Heloise, y a su familia. Sería el fin de todo, el fin de Be-



lle Ombre. De los amables servicios de madame Annette. Para decirlo con fran-
queza, iría a parar a la cárcel, ya que quedaría bien claro que él había eliminado a 
Murchison. Ni pensar en ir a la cárcel. 
 Tom se encontró de frente con el viejo que anunciaba las fotos para pasa-
porte. Como si se tratase de un ciego, el viejo no se apartó a un lado. Tom tuvo 
que hacerla. Luego corrió hasta adelantarse al individuo. 
 -¿Me recuerda? ¡Saludos! 
 -¿Eh? ¿Mmm? 
 Un cigarrillo apagado, a medio consumir, colgaba de los labios del individuo 
igual que la otra vez. 
 -Aquí tiene, ¡para que le traiga suerte! -le dijo Tom, metiendo en el bolsillo 
de su viejo abrigo de tweed lo que quedaba de su paquete de cigarrillos. 
 Tom entró tranquilamente en la Buckmaster Gallery, donde todos los cua-
dros de Derwatt, excepto los cedidos en préstamo, aparecían adornados con una 
estrellita roja. Leonard les dedicó una sonrisa y una inclinación de cabeza que era 
casi una reverencia. Había cinco personas en la sala, una pareja joven (la mucha-
cha andaba descalza por la alfombra beige), un caballero de edad avanzada, dos 
hombres. Mientras se dirigía hacia la puerta roja situada en la parte trasera de 
la galería, Tom sintió que todos los ojos se volvían para seguirle, hasta que des-
apareció de la vista. 
 Jeff abrió la puerta. 
 -Derwatt, hola. Entra. Te presento a mistress Murchison... Philip Derwatt. 
 Tom hizo una leve reverencia ante la mujer sentada en la butaca. 
 -Encantado, mistress Murchison. 
 Saludó también con la cabeza al inspector Webster, que estaba sentado en 
una silla. 
 Mistress Murchison aparentaba unos cincuenta años, pelo corto, cortado a 
navaja y de color rojizo, ojos azules y brillantes, boca más bien ancha, en resu-
men, un rostro -pensó Tom- que en otras circunstancias posiblemente hubiese es-
tado animado. Llevaba un traje de buen tweed, de corte elegante, un collar de ja-
de, y un suéter verde pálido. 
 Jeff se había colocado detrás de su escritorio, pero no estaba sentado. 
 -Usted vio a mi esposo en Londres. Aquí -dijo mistress Murchison a Tom. 
 -Sí, durante unos breves minutos. Quizá diez. 
 Tom se movía hacia la silla que Ed le estaba ofreciendo. Sintió los ojos de 
mistress Murchison clavados en sus zapatos, los zapatos casi destrozados que 
verdaderamente habían pertenecido a Derwatt. Se sentó con precaución, como si 
padeciese de reumatismo o de algo peor. Ahora se hallaba aproximadamente a un 
metro y medio de distancia de mistress Murchison, que tenía que torcer la cabe-
za ligeramente hacia la derecha para poder verle. 



 -Iba a visitar a un tal míster Ripley en Francia. Me lo comunicó por carta -
dijo mistress Murchison-. ¿Concertó alguna entrevista con usted para más ade-
lante? 
 -No -respondió Tom. 
 -Por casualidad ¿conoce usted a míster Ripley? Tengo entendido que posee 
algunos cuadros suyos. 
 -Me suena su nombre, pero nunca le he visto -dijo Tom. 
 -Voy a tratar de verle. Bien pensado, a lo mejor mi marido sigue en Francia. 
Lo que me gustaría saber, míster Derwatt, es si usted cree que existe algún ne-
gocio sucio en torno a sus cuadros. Me resulta difícil expresarlo. ¿Alguien a quien 
pudiera parecerle conveniente quitar de en medio a mi esposo para evitar que de-
nunciase una supuesta falsificación? ¿O quizá varias falsificaciones? 
 Tom agitó la cabeza lentamente. -No, que yo sepa. 
 -Pero usted ha estado en Méjico. 
 -He hablado con... -Tom levantó la vista hacia Jeff, luego hacia Ed, que es-
taba reclinado en el escritorio-. Esta galería no tiene conocimiento de ningún 
grupo o banda y lo que es más, no saben nada de falsificaciones. Yo vi el cuadro 
que su esposo se trajo consigo, ¿sabe?, «El Reloj». 
 -Y que ha sido robado. 
 -Sí, así me han dicho. Pero, lo que importa es que es uno de mis cuadros. 
 -Mi esposo iba a enseñárselo a míster Ripley. 
 -Lo hizo -intervino Webster-. Míster Ripley me habló de su conversación... 
 -Ya lo sé, ya lo sé. Mi esposo tenía su teoría -dijo mistress Murchison con 
aire de orgullo o valor-. Puede que estuviera equivocado. Reconozco que yo no 
tengo tanto de experta como mi esposo. Pero suponiendo que sí tenga razón… 
 Esperaba una respuesta, de quien fuese. 
 -Tom confiaba que ella ignorase la teoría de su esposo, o que no la enten-
diera. 
 -¿Qué teoría es ésa, mistress Murchison? -preguntó Webster con expre-
sión ansiosa. 
 -Algo relacionado con los matices púrpuras- en los cuadros más recientes 
de Derwatt, en algunos de ellos. Seguro que habló de ello con usted, míster Der-
watt, ¿no? 
 -Sí -respondió Tom-. Dijo que en mis primeros cuadros esos matices eran 
más oscuros. Puede que así sea -Tom sonrió levemente-. No me había dado cuen-
ta. Si ahora son más claros, me parece que habrá más de ellos. Por ejemplo, «La 
Bañera», ahí fuera. 
 Sin pensarlo, Tom había citado un cuadro al que Murchison consideraba tan 
claramente falso como «El Reloj»; en ambas pinturas los púrpuras eran de un vio-
leta cobalto puro, como antaño. 
 Sus palabras no provocaron ninguna reacción. 



 -Por cierto -dijo Tom a Jeff-, esta mañana estabas tratando de llamar a la 
Policía francesa para comunicarles mi regreso a Londres. ¿Lograste comunicar? 
 Jeff se sobresaltó. 
 -Pues no. No, por cierto, no conseguí hablarles. 
 Mistress Murchison dijo: 
 -Mi marido, ¿habló de alguien, aparte de míster Ripley, a quien pensase vi-
sitar en Francia, míster Derwatt? 
 Tom reflexionó. «¿Le digo la verdad o empiezo una pista falsa?» 
 Con toda honradez respondió: 
 -No que yo recuerde. No me habló ni de míster Ripley, para ser exactos. 
 -¿Puedo ofrecerle un poco de té, mistress Murchison? -preguntó Ed ama-
blemente. 
 -Oh, no, gracias. 
 -¿Alguien quiere té? ¿Un poco de jerez, quizá? -preguntó Ed. 
 Nadie quería o se atrevía a aceptar nada. 
 Pareció una contraseña; de hecho, ya que mistress Murchison se despidió. 
Deseaba llamar a míster Ripley (el inspector le había proporcionado el número de 
teléfono) y fijar una fecha para visitarle. Con una serenidad que nada tenía que 
envidiar a la del mismo Tom, Jeff preguntó (indicando el teléfono de su escrito-
rio): 
 -¿Quiere llamarle desde aquí, mistress Murchison? 
 -No, muchísimas gracias, pero lo haré desde el hotel. 
 Tom se levantó al marcharse mistress Murchison. 
 -¿Dónde se hospeda en Londres, míster Derwatt? -preguntó el inspector 
Webster. 
 -En el estudio de míster Constant. 
 -¿Me permite preguntarle cómo llegó a Inglaterra? -(Una amplia sonrisa)-. 
Los del Control de Inmigración no tienen constancia de su entrada. 
 Tom adoptó premeditadamente un aire impreciso y pensativo. 
 -Tengo pasaporte mejicano ahora. Además, en Méjico utilizo otro nombre. 
Ya esperaba esta pregunta. 
 -¿Vino en avión? 
 -En barco -dijo Tom-. No siento gran afición por los aviones. Tom esperaba 
que Webster le preguntase si había desembarcado en Southampton o en otra 
parte, pero el inspector se limitó a decir: -Gracias, míster Derwatt. Adiós. 
 «Si comprobara este punto -pensó Tom-, ¿qué averiguaría? ¿Cuántas per-
sonas habían llegado a Londres desde Méjico hacía una semana? Probablemente 
no muchas.» 
 Jeff cerró la puerta una vez más. Hubo unos segundos de silencio mientras 
los visitantes se alejaban y quedaban fuera del alcance de sus palabras. Jeff y 
Ed habían oído lo último que habían dicho Tom y el inspector. 



 -Si pretende comprobar este dato -dijo Tom-, ya me inventaré otra cosa. 
 -¿El qué? -preguntó Ed. 
 -Oh... un pasaporte mejicano, por ejemplo -replicó Tom-. Ya lo sabía... que 
tendría que volver corriendo a Francia –hablaba como Derwatt, pero casi susu-
rrando. 
 -No esta noche, ¿crees? -dijo Ed-. Seguro que no. 
 -No. Porque dije que estaría en casa de Jeff. ¿No te has enterado? 
 -¡Santo Dios! -dijo Jeff, aliviado, pero se enjugó la nuca con el pañuelo. 
 -Lo hemos logrado -dijo Ed, fingiendo solemnidad y pasándose una mano 
por delante del rostro. 
 -¡Por Cristo que ojalá pudiéramos celebrarlo! -dijo Tom súbitamente-. Pero 
¿cómo puedo celebrarlo con esta maldita barba? Si ya me costó trabajo no lle-
nármela de salsa de queso este mediodía. ¡Y tengo que llevarla toda la noche! 
 -¡Y dormir con ella! -exclamó Ed, partiéndose de risa por toda la habita-
ción. 
 -Caballeros... 
 Tom se irguió, pero rápidamente recobró su postura encogida. 
 -Debo arriesgarme, debido a la necesidad, a hacer una llamada a Heloise. 
¿Me lo permites, Jeff? Usaré el Servicio Internacional para Abonados, de modo 
que no creo que esta conferencia se note mucho en tu factura. Si es así, mala pa-
ta, porque creo que me es imprescindible hacerla. 
 Tom cogió el aparato. 
 Jeff preparó el té y añadió a la bandeja una botella de whisky a modo de 
refuerzo. 
 Madame Annette contestó, en contra de lo que Tom esperaba. Fingió voz 
de mujer y en un francés aún peor que el suyo preguntó por madame Ripley. 
 -¡Chis! -les dijo a Jeff y a Ed porque se estaban riendo-. Hola, Heloise -
Tom hablaba en francés-. Tengo que ser breve, cariño. Si llama alguien para 
hablar conmigo, dile que estoy en París con unos amigos... Es más que probable 
que llame una mujer, una mujer que sólo habla inglés, pero no lo sé con certeza. 
Debes darle un número falso de París... Inventa uno... Gracias, cariño... Creo que 
mañana por la tarde, pero no debes decírselo a la americana... y no le digas a ma-
dame Annette que estoy en Londres. 
 Después de colgar el aparato, Tom le preguntó a Jeff si podía echar una 
ojeada a los libros que, según Jeff, había preparado, y Jeff los sacó. Se trataba 
de dos libros de contabilidad, uno un poco usado, el otro más nuevo. Tom perma-
neció inclinado sobre ellos durante unos minutos, leyendo el título de las telas y 
las fechas. Jeff se había mostrado generoso con el espacio y los Derwatts no 
predominaban, ya que la Buckmaster Gallery trataba con otros pintores. Jeff 
había anotado algunos títulos con distinta tinta al lado de la fecha, pues Derwatt 
no siempre daba título a sus cuadros. 



 -Me gusta esta página con la mancha de té -comentó Tom. Jeff resplande-
cía de satisfacción. 
 -Es obra de Ed. Dos días de antigüedad. 
 -Hablando de celebrado -dijo Ed, juntando las manos con un golpe seco-, 
¿qué hay de la fiesta de Michael esta noche? A las diez y media, dijo. Holland 
Park Road. 
 -Nos lo pensaremos -dijo Jeff. 
 -¿Y si nos asomáramos por allí veinte minutos? -dijo Ed esperanzado. 
 Tom pudo comprobar que «La Bañera» aparecía correctamente anotada en-
tre las obras más recientes; probablemente había resultado imposible evitarlo. 
Los libros estaban llenos principalmente de nombres y direcciones de comprado-
res, los precios que habían pagado, las compras eran auténticas, las fechas de 
llegada eran falsas a veces -supuso Tom-, pero, en conjunto, le pareció que Jeff 
y Ed habían hecho un excelente trabajo. 
 -¿De modo que el inspector los examinó? 
 -Oh, sí -respondió Jeff. 
 -No expresó ninguna duda, ¿verdad, Jeff? -dijo Ed. 
 -No. 
 Veracruz... Veracruz... Southampton... Veracruz. 
 «Si había pasado la revista, entonces había pasado» -se figuró Tom. 
 Se despidieron de Leonard (aunque casi era la hora de cerrar, de todos 
modos) y fueron al estudio de Jeff en taxi. A Tom le daba la impresión de que 
ambos le estaban mirando como si fuese algún personaje mágico. Ello le hacía 
gracia, pero, en cierto modo, no le gustaba. Diríase que le consideraban un santo, 
capaz de curar una planta moribunda con sólo tocarla, capaz de aliviar un dolor de 
cabeza agitando una mano, capaz de andar sobre el agua. Pero Derwatt no había 
sido capaz de andar sobre el agua, o quizá no había querido hacerla. Y, con todo, 
Tom era Derwatt ahora. 
 -Quiero llamar a Cynthia -dijo Tom. 
 -Trabaja hasta las siete. Es una oficina muy rara -le informó Jeff. Tom te-
lefoneó primero a la Air France y reservó plaza para el vuelo de la una del medio-
día siguiente. El billete lo recogería en la terminal. Había decidido pasar en Lon-
dres la mañana por si surgía alguna dificultad. Convenía evitar la impresión de que 
Derwatt volvía a escurrir el bulto a toda prisa. 
 Tom bebía té azucarado y se hallaba tendido en el diván de Jeff, sin cha-
queta ni corbata, pero conservando todavía la engorrosa barba. 
 -Ojalá fuese capaz de hacer que Cynthia aceptase otra vez a Bernard -dijo 
Tom meditabundo, como si fuese Dios en un momento de debilidad. 
 -¿Y por qué? -preguntó Ed. 
 -Temo que Bernard se destruya a sí mismo. Ojalá supiese dónde está. 
 -¿Lo dices en serio? ¿Suicidarse? -preguntó Jeff. 



 -Sí -afirmó Tom-. Yate lo había dicho, me parece. No se lo dije a Cynthia. 
No me pareció justo. Hubiera sido una especie de chantaje, para forzarla a acep-
tarle. Y no creo que a Bernard le gustase eso. 
 -¿Quieres decir que se -suicide en alguna parte? -dijo Jeff.  
 -Sí, a eso me refiero; 
 Tom no tenía intención de contarles el fingido suicidio de Bernard en su 
casa, pero pensó: «¿Y por qué no?» A veces la verdad, por peligrosa que fuese, 
podía resultar beneficiosa para revelar algo nuevo, algo ignorado hasta el momen-
to. 
 -Ya se ahorcó en mi sótano... en efigie. Debería decir que «se colgó», ya 
que utilizó unas cuantas cuerdas. Les puso un rótulo que rezaba «Bernard Tufts». 
El viejo Bernard, ya véis, el falsificador. O quizás el auténtico Bernard. Los dos 
se confunden en su cerebro.  
 -¡Caramba! Está mal de la chaveta, ¿eh? -dijo Ed mirando a Jeff. 
 Tanto Jeff como Ed tenían los ojos muy abiertos, Jeff más a su modo cal-
culador. ¿Es que hasta ahora no se daban cuenta de que Bernard Tufts ya no les 
iba a pintar más Derwatts? 
 Tom dijo: 
 -No son más que conjeturas. No sirve de nada perder la cabeza antes de 
que suceda. Pero ya véis... 
 Tom se puso en pie. Iba a decir: «lo que importa es que Bernard cree 
haberme matado». Pero se preguntó si era en efecto importante. Y, si lo era, ¿en 
qué sentido? Comprendió que había sido una suerte que ningún periodista hubiese 
estado presente para, mañana, escribir «Derwatt ha vuelto», pues si Bernard lo 
leía en el periódico, sabría que Tom ya no estaba en la tumba, por algún motivo, 
que seguía con vida. Eso, en cierto modo, podía beneficiar a Bernard, ya que pro-
bablemente se sentiría menos inclinado al suicidio si pensaba que no había asesi-
nado a Tom Ripley. Aunque, ¿contaría realmente este detalle en el aturdido cere-
bro de Bernard? ¿Dónde estaba el bien y dónde el mal? 
 Después de las siete, Tom llamó a Cynthia a un número de Bayswater. 
 -Cynthia... antes de irme, quería decirte... en caso de que vea a Bernard de 
nuevo, en alguna parte, ¿puedo decirte una casita, que...? 
 -¿Que qué? -preguntó Cynthia, brusca, mucho más a la defensiva (o, cuando 
menos, tratando de protegerse) que Tom. 
 -Que accedes a verle otra vez. En Londres. Sería maravilloso, ¿compren-
des?, que yo pudiera decirle algo positivo como eso a él. Está muy deprimido. 
 -Pero no alcanzo a ver de qué sirve recibirle de nuevo –dijo Cynthia. 
 En la voz de la muchacha Tom oyó ecos de los baluartes de los castillos, de 
las iglesias, de la clase media. Piedras grises y beige, inexpugnables. El compor-
tamiento decente. 
 -En ninguna circunstancia, ¿simplemente no quieres volver a verle? 



 -Me temo que así sea. Resultará mucho más fácil si no le doy largas al 
asunto. Más fácil para Bernard, también. 
 Aquello era definitivo. Denotaba una gran firmeza de carácter y demás za-
randajas. Pero resultaba también mezquino, cochinamente mezquino. Al menos 
Tom comprendía dónde estaba ahora. Una muchacha había sido descuidada, la 
habían dejado plantada, rechazada, abandonada (hacía tres años). Había sido 
Bernard quien había roto. Pues que fuese Bernard, en las mejores circunstancias, 
quien tratase de arreglarlo. 
 -Como quieras, Cynthia. 
 «Le haría algún bien a su orgullo -pensó Tom- saber que Bernard se colga-
ría otra vez por ella.» 
 Jeff y Ed habían estado hablando en la alcoba del primero, y no habían oí-
do la conversación, pero le preguntaron a Tom qué había dicho Cynthia. 
 -No quiere volver a ver a Bernard -les dijo Tom. 
 Ni Jeff ni Ed parecieron comprender las consecuencias de esto. Para dar 
por terminado el asunto, Tom añadió:  
 -Naturalmente, puede ser que ni yo vuelva a ver a Bernard. 
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 Asistieron a la fiesta de Michael «<¿Quién sería el tal Michael?»). Llegaron 
alrededor de la medianoche. La mitad de los invitados ya estaban achispados, y 
Tom no distinguió a nadie que le pareciese importante, al menos en lo que a él se 
refería. Se sentó en una silla, casi debajo de una lámpara, con un vaso de whisky 
con agua en la mano. Estuvo charlando con unas cuantas personas que parecían al-
go impresionadas, o, al menos, respetuosas, ante él. 
 La estancia estaba decorada de color rosa y llena de enormes bolas. Las si-
llas se parecían a unos merengues de color blanco. Las chicas llevaban unas faldas 
tan cortas que a Tom (no acostumbrado a semejante atavío) se le iban los ojos 
detrás de las complicadas costuras de leotardos de múltiples colores, aunque no 
tardaba en apartar la mirada. «Chifladas -pensó-, absolutamente chifladas. 
 ¿O quizá las estaba viendo como las vería Derwatt? ¿Es que había alguien 
capaz de imaginarse que había una carne apetecible debajo de aquellos leotardos 
que no enseñaban otra cosa que costuras reforzadas y, en algunos casos, más 
bragas debajo? Los senos se hacían visibles cuando las chicas se inclinaban para 
coger un cigarrillo. 
 ¿A qué mitad de la chica se esperaba que mirase uno?» Tom alzó la mirada 
y se llevó un sobresalto al encontrarse frente a unos ojos rodeados de color ma-
rrón. La boca incolora que había debajo de aquellos ojos dijo: 



 -Derwatt, ¿puede decirme en qué parte de Méjico vive? No espero una 
respuesta sincera, pero bastará con una verdad a medias. 
 Tom la contemplaba perplejo desde detrás de sus gafas de cristales no 
graduados, como si estuviese empleando la mitad de su ilustre cerebro en aten-
der a la pregunta de la chica, aunque, en realidad, lo que estaba era aburrido. 
¡Cómo prefería -pensaba Tom las faldas de Heloise justo encima de la rodilla, su 
total ausencia de maquillaje, y sus pestañas que no se parecían a un puñado de 
lanzas a punto de atravesarle! 
 -Ah, pues -dijo Tom, sin pensar en nada-, al sur de Durango.  
 -Durango, ¿por dónde cae eso? 
 -Al norte de Méjico capital. No, claro que no puedo decirle cómo se llama e! 
pueblo. Es un nombre azteca muy largo. ¡Ja, ja, ja! 
 -Nosotros estamos buscando algún lugar que no haya sido estropeado. Al 
decir «nosotros» me refiero a mi marido Zach, y a los peques que tenemos. 
 -¿Por qué no prueba en Puerto Vallarta? -dijo Tom, viéndose salvado, o al 
menos llamado, por Ed Banbury, que le hacía señas desde lejos-. Con permiso -
dijo Tom levantándose trabajosamente de su merengue blanco. 
 A Ed le parecía que ya había llegado la hora de escurrir el bulto. A Tom 
también. Jeff se movía suavemente de grupo en grupo, sin abandonar su tranquila 
sonrisa, charlando. «Muy loable» -pensó Tom. Algunos jóvenes, también algunos 
mayores, miraban a Tom, quizá sin atreverse a abordarle, quizá sin querer hacer-
lo. 
 -¿Nos largamos? -dijo Tom al reunírseles Jeff. 
 Tom insistió en buscar a su anfitrión, a quien no le habían presentado ni 
había visto durante la hora que había pasado allí. Michael, el anfitrión, era el in-
dividuo que llevaba un chaquetón negro de piel de oso, con la capucha echada a la 
espalda. No era muy alto y tenía el pelo negro, muy corto. 
 -Derwatt, ¡esta noche has sido la joya de mi collar! No puedo decirte cuán 
contento y cuán agradecido estoy a estos viejos... El resto se perdió en el ruido. 
 Unos apretones de mano, y por fin la puerta se cerró tras ellos.  
 -Bien -dijo Jeff por encima del hombro, una vez llegados un tramo de es-
calones más abajo. El resto lo dijo susurrando: 
 -El único motivo por el que asistimos a la fiesta es porque los invitados no 
eran importantes. 
 -Y con todo, sí lo son, bien mirado -dijo Ed-. No dejan de ser gente. ¡Otro 
éxito para esta noche! 
 Tom lo dejó correr. Era cierto, nadie le había arrancado la barba. Cogieron 
un taxi y dejaron a Ed en algún lugar. 
 Por la mañana, Tom desayunó en la cama, lo cual era una idea que se le 
había ocurrido a Jeff a modo de compensación por tener que comer con la barba 
puesta. Luego Jeff salió a buscar algo en una tienda de artículos de fotografía, y 



dijo que volvería antes de las diez y media, aunque, por supuesto, no podría acom-
pañar a Tom hasta la terminal de West Kensington. Cayeron las once. Tom entró 
en el baño y con cuidado empezó a quitarse la gasa de la barba. 
 Sonó el teléfono. 
 Lo primero que se le ocurrió a Tom fue no contestarlo. Pero eso parecería 
algo extraño. Puede que incluso evasivo, ¿no? 
 Tom se dispuso a hacer frente a Webster y contestó al teléfono, emplean-
do la voz de Derwatt: 
 -¿Diga? 
 -¿Está míster Constant en casa?.. O, es usted Derwatt, ¿no?... ¡Estupendo! 
El inspector Webster al habla. ¿Cuáles son sus planes, Derwatt? -preguntó 
Webster con su agradable voz habitual. 
 Tom no tenía planes, para el inspector Webster. 
 -Pues, espero marcharme esta mañana. De vuelta a las salinas -dijo Tom 
riendo entre dientes-, y a la tranquilidad. 
 -¿Le importaría darme un telefonazo antes de marcharse, míster Derwatt? 
 Webster le dio su número y el de una extensión, y Tom los anotó. 
 Regresó Jeff. Tom ya casi tenía la maleta en la mano, tal era su ansia por 
marcharse. Su despedida fue breve, formularia incluso la de Tom, aunque sabían, 
los dos, que su bienestar dependía de ambos. 
 -Adiós, ¡que Dios te bendiga! 
 -Adiós. 
 Que se fuera al diablo Webster. 
 No tardó Tom en hallarse ya en el capullo de seda del avión, en el ambiente 
sintético, atenazante, poblado de azafatas sonrientes, estúpidas, fichas amarillas 
y blancas que habían de rellenar, la molesta proximidad de los codos de sus veci-
nos de asiento que le hacían contraer los suyos. Deseó haber comprado un pasaje 
de primera clase. 
 ¿Tendría que decirle a alguien dónde había estado en París, bajo su propia 
identidad? Cuando menos la noche pasada, por ejemplo, Tom tenía un amigo que 
respondería por él, pero no quería meter a otra persona en e! lío, porque ya eran 
bastantes los involucrados. 
 El avión despegó con el morro hacia arriba. Qué aburrido -pensó Tom- vo-
lar a varios centenares de millas por hora, oyendo muy poco, y dejando que los 
desgraciados que vivían debajo sufriesen el estruendo. Sólo los trenes le estimu-
laban. Los trenes directos procedentes de París que circulaban, rápidos como co-
hetes, por los lisos raíles de la estación de Melun, trenes tan veloces que resul-
taba imposible leer los nombres franceses e italianos pintados en los vagones. 
Una vez, Tom había estado a punto de cruzar la vía por un lugar donde hacerla 
estaba prohibido. Los raíles estaban desiertos, la estación silenciosa. Tom deci-
dió no arriesgarse, y quince segundos después, dos expresos rutilantes se cruza-



ban allí a una velocidad de mil demonios, y Tom se imaginaba así mismo empare-
dado entre los dos, su cuerpo y su maleta desparramada a metros de distancia en 
ambas direcciones, irreconocibles. Tom se acordaba de ello ahora y se sintió so-
brecogido dentro del avión a reacción. Se alegró de que, al menos, mistress Mur-
chison no se hallase entre los pasajeros. Incluso había mirado si estaba al subir 
al aparato. 
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 Ya sobrevolaban Francia, y a medida que el avión descendía, las copas de 
los árboles cobraban aspecto de lazos verdes y marrones bordados en un tapiz, o 
se parecían a las ranas bordadas como adorno en la bata que Tom tenía en casa. 
Tom permanecía sentado, ataviado con su feo impermeable nuevo. En Orly, el 
funcionario dio una ojeada a Tom y a la foto que había en el pasaporte a nombre 
de Mackay, pero no selló nada, como tampoco lo habían hecho a su partida de Or-
ly a Londres. Al parecer, sólo los inspectores de Londres utilizaban la estampilla. 
Tom salió por el pasillo señalando como «nada que declarar» y se metió corriendo 
en un taxi hacia casa. 
 Llegaba a Belle Ombre justo antes de las tres de la tarde. En el taxi se 
había hecho la raya del pelo en el lugar acostumbrado, y ahora llevaba el imper-
meable al brazo. 
 Heloise estaba en casa. La calefacción funcionaba. Los muebles y el suelo 
resplandecían de cera. Madame Annette se llevó su bolsa arriba. Entonces él y 
Heloise se besaron. 
 -¿Qué hiciste en Grecia? -preguntó ella con cierta ansiedad-. ¿Y luego en 
Londres? 
 -Curiosear por ahí -dijo Tom sonriendo. 
 -Buscando a ese fou. ¿Le viste? ¿Cómo está tu cabeza? Heloise le hizo dar 
media vuelta por los hombros. 
 Apenas le dolía ya. Tom vio con alivio que Bernard no había aparecido por 
allí alarmando a Heloise. 
 -¿Llamó la norteamericana? 
 -Ah, sí. Madame Murchison. Habla un poco el francés, pero de un modo muy 
gracioso. Llamó esta mañana desde Londres. Llegará a Orly esta tarde a las tres 
y quiere verte. Ah, merde! ¿quiénes son estas personas? 
 Tom consultó su reloj de pulsera. El avión de mistress Murchison debería 
tomar tierra en unos diez minutos. 
 -Cariño, ¿quieres una taza de té? 
 Heloise le condujo hasta el sofá amarillo. 



 -¿Viste a ese Bernard en alguna parte? 
 -No. Quiero lavarme las manos. Es sólo un minuto. 
 Tom entró en el lavabo de la planta baja y se lavó las manos y la cara. Tenía 
la esperanza de que mistress Murchison no quisiera venir a Belle Ombre, que se 
daría por satisfecha con verle en París, aunque aborrecía la idea de tener que ir a 
París hoy mismo. 
 Madame Annette bajaba cuando Tom entró en la sala de estar.  
 -Madame, ¿cómo va su famoso diente? ¿Mejor, espero? 
 -Sí, m'sieur Tome. Fui al dentista de Fontainebleau esta mañana y me ex-
trajo el nervio. Lo extrajo de veras. Tengo que volver el lunes. 
 -¡Ojalá a todos nos pudiesen extraer los nervios! Todos sin excepción. Se 
acabó el dolor, puede estar segura. 
 Tom apenas se daba cuenta de lo que estaba diciendo. ¿Tendría que haber 
telefoneado a Webster? Le había parecido mejor no llamarle antes de irse, por-
que, de hacerlo, hubiese parecido demasiado ansioso de obedecer las órdenes de 
la Policía. Un nombre inocente no habría llamado -había sido su razonamiento. 
 Tom y Heloise tomaron el té. 
 -Noëlle quiere saber si podemos asistir a una fiesta el martes por la noche 
-dijo Heloise-. El martes es su cumpleaños. 
 Noëlle Hassler, la mejor amiga que Heloise tenía en París, daba unas fies-
tas deliciosas. Pero Tom había estado pensando en Salzburgo, en irse allí en se-
guida, porque había llegado, a la conclusión de que Bernard probablemente habría 
decidido marcharse a Salzburgo, la cuna de Mozart, otro artista que había muer-
to joven. 
 -Querida, no debes faltar. Yo no sé seguro si podré ir.  
 -¿Por qué? 
 -Pues... porque es posible que ahora tenga que ir a Salzburgo.  
 -¿Austria? ¿No será para buscar a ese fou otra vez? ¡Pronto será China! 
 Tom miraba nerviosamente el teléfono. Mistress Murchison iba a llamar. 
Pero ¿cuándo? 
 -¿Le diste a mistress Murchison un número de teléfono en París donde pu-
diera llamarme? 
 -Sí -respondió Heloise-. Un número inventado. 
 Seguía hablando en francés y se estaba enfadando un poco con él. Tom se 
preguntaba hasta qué punto se atrevería a contarle la verdad a Heloise. 
 -Y le dijiste que yo estaría en casa... ¿a qué hora? 
 -Le dije que no lo sabía. 
 Sonó el teléfono. Si era mistress Murchison, estaría llamando desde Orly. 
 Tom se levantó. 



 -Lo importante -dijo rápidamente en inglés, ya que madame Annette esta-
ba entrando-, es que yo no estuve en Londres. Muy importante, cariño. Estuve só-
lo en París. No menciones Londres, si tenemos que ver a mistress Murchison. 
 -¿Va a venir aquí? 
 -Espero que no -Tom descolgó el aparato-. Allô... Sí... ¿Cómo está usted, 
mistress Murchison? -(deseaba verle)-. No hay inconveniente, por supuesto. Pero, 
¿no sería más sencillo que yo fuese a París?:. Sí, hay cierta distancia, mayor que 
desde Orly a París... 
 No había suerte. Podía haberla desanimado dándole unas instrucciones muy 
difíciles, pero no quería causar más molestias a la desgraciada mujer. 
 -Entonces lo más fácil será que tome un taxi -dijo Tom, y le indicó cómo 
llegar hasta su casa. 
 Tom trató de explicarse ante Heloise. Mistress Murchison llegaría dentro 
de una hora y desearía hablar con él sobre su esposo. Madame Annette había sa-
lido de la estancia, de modo que Tom pudo hablar en francés con Heloise, aunque 
le daba un bledo que madame Annette le oyese. Antes de la llamada de mistress 
Murchison, se le había ocurrido contarle a Heloise por qué había ido a Londres, 
explicarle que se había hecho pasar por Derwatt un par de veces, Derwatt, el 
pintor fallecido. Pero ahora no era el momento de soltarle todo aquello. Que la vi-
sita de mistress Murchison transcurriese sin contratiempos, eso era todo lo que 
Tom podía exigir de Heloise. 
 -Pero, ¿qué le pasó a su esposo? -preguntó Heloise. 
 -No lo sé, cariño. Pero ella ha venido a Francia y naturalmente quiere 
hablar con... -Tom no quería decir con la última persona que había visto a su mari-
do-. Quiere ver la casa, porque es el último lugar donde estuvo su marido. Yo le 
llevé a Orly desde aquí. 
 Heloise se levantó con un gesto de impaciencia. Pero no era tan estúpida 
como para hacer una escena. No iba a mostrarse incontrolable, irrazonable. Eso 
puede que viniese más tarde. 
 -Ya sé lo que vas a decir. No quieres que se quede esta noche. Muy bien. 
No la invitaré a cenar. Podemos decirle que tenemos un compromiso. Pero por 
fuerza debo ofrecerle un poco de té, o una copa, o bien ambas cosas. Calculo que 
no se quedará más de una hora, y llevaré la entrevista con toda cortesía y co-
rrección. 
 Heloise se apaciguó. 
 Tom subió a su habitación. Madame Annette había vaciado su maleta y 
guardado sus efectos, pero algunas cosas no acababan de estar en su sitio acos-
tumbrado, de modo que Tom las colocó donde solían estar cuando se quedaba en 
Belle Ombre varias semanas seguidas. Tom se duchó, luego se puso unos pantalo-
nes de franela gris, una camisa y un suéter, y sacó una americana de tweed del 
ropero por si a mistress Murchison se le ocurría salir a pasear por el césped. 



 Llegó mistress Murchison. 
 Tom fue a recibirla a la puerta principal y se aseguró de que el taxista le 
cobrase el importe debido. Mistress Murchison llevaba moneda francesa y se ex-
cedió con la propina, pero Tom no dijo nada. 
 -Mi esposa, Heloise -dijo Tom-. Mistress Murchison, de América. 
 -Mucho gusto. 
 -Encantada -respondió Heloise. 
 Mistress Murchison aceptó una taza de té. 
 -Confío en que me perdonarán por haberme invitado tan precipitadamente 
-dijo a Tom y a Heloise-, pero es una cuestión de importancia... y deseaba verles 
lo antes posible. 
 Se habían sentado, mistress Murchison en el sofá amarillo, Tom, al igual 
que Heloise, en una silla. Heloise representaba maravillosamente el papel de no 
sentir gran interés por la situación, pero de ser lo bastante cortés como para es-
tar presente. Pero, lo cierto es que sí estaba interesada. Tom lo sabía. 
 -Mi esposo... 
 -Tom. El me pidió que le llamase así -dijo Tom sonriendo, al tiempo que se 
ponía en pie-. Estuvo mirando estos cuadros. Aquí, a mi derecha, «El Hombre de 
la Silla». Detrás de usted, «Las Sillas Rojas». Es de una época anterior. 
 Tom hablaba con atrevimiento. «Adelante, pase lo que pase, y al diablo con 
el decoro, la ética, la amabilidad, la verdad, la ley y el mismo destino, es decir, el 
porvenir. O le salía bien ahora, o no le salía. Si mistress Murchison quería darse 
una vuelta por toda la casa, por él que no se olvidasen del sótano ni siquiera.» 
 Tom estaba a la espera de que mistress Murchison preguntase qué había 
dicho su esposo sobre la autenticidad de los cuadros. 
 -¿Compró éstos en la Buckmaster? -preguntó mistress Murchison. 
 -Sí, los dos -Tom lanzó una mirada hacia Heloise, que estaba, cosa rara, 
fumándose un Gitane-. Mi esposa entiende el inglés -añadió. 
 -¿Estaba usted aquí cuando la visita de mi esposo? 
 -No, estaba en Grecia -contestó Heloise-. No conocí a su esposo. 
 Mistress Murchison se levantó y examinó los cuadros. Tom encendió dos 
lámparas más para que ella pudiera verlos mejor. 
 -«El Hombre de la Silla» es el que más me gusta –comentó Tom-. Por eso lo 
tengo encima de la chimenea. 
 A mistress Murchison parecía gustarle también. 
 Tom esperaba que ella dijese algo sobre la teoría de su esposo según la 
cual estaban falsificando los cuadros de Derwatt. Pero no lo hizo. No hizo ningún 
comentario sobre los lavándulas y los púrpuras de ninguno de los dos cuadros. 
Mistress Murchison hizo las mismas preguntas que había hecho el inspector 
Webster: si su esposo se sentía bien al marcharse, si tenía alguna cita con al-
guien. 



 -Se le veía muy animado -dijo Tom-, y no mencionó ninguna cita, como ya le 
dije al inspector Webster. Lo que me extraña es que robasen la pintura de su es-
poso. La llevaba consigo en Orly, muy bien envuelta. 
 -Sí, lo sé -mistress Murchison fumaba uno de sus Chesterfields-. El cuadro 
no ha aparecido, pero tampoco se ha encontrado a mi esposo ni a su pasaporte.
 Sonrió. Su rostro era agradable: amable, un poco lleno, lo que retrasaba la 
aparición de las arrugas de la edad. 
 Tom le sirvió otra taza de té. Mistress Murchison estaba mirando a Heloi-
se. ¿Estudiándola? ¿Preguntándose qué pensaba Heloise de todo aquello? ¿Pre-
guntándose cuánto sabría Heloise? ¿Preguntándose si habría algo oculto, efecti-
vamente? ¿O de qué parte estaría Heloise si su marido resultaba ser culpable de 
algo? 
 -El inspector Webster me dijo que usted era amigo de Dickie Greenleaf, 
que fue asesinado en Italia -dijo mistress Murchison. 
 -Sí -contestó Tom-. Pero no fue asesinado. Se suicidó. Le conocía desde 
hacía cinco meses, quizá seis. 
 -Si no se suicidó, y creo que el inspector Webster tiene algunas dudas al 
respecto, entonces ¿quién pudo haberle matado? ¿Y por qué? -preguntó mistress 
Murchison-. ¿Acaso tiene usted alguna idea sobre ello? 
 Tom estaba de pie y apoyó firmemente los pies en el suelo, y sorbía su té.
 -No tengo ni la menor idea. Dickie se mató. No creo que se abriera paso... 
como pintor, ni por supuesto en el negocio de su padre. Construcciones navales. 
Dickie tenía los amigos a montones, pero no eran amigos siniestros. 
 Tom hizo una pausa, al igual que todos los demás. 
 -Dickie no tenía motivos para hacer enemigos -añadió. 
 -Mi marido tampoco, a no ser que exista alguna banda dedicada a falsificar 
Derwatts. 
 -Bien... viviendo aquí, no tengo conocimiento de que así sea. 
 -Puede que exista alguna organización -mistress Murchison miró a Heloise-. 
Confío en que entienda lo que estamos diciendo, madame Ripley. 
 Tom se dirigió a Heloise en francés: 
 -Madame Murchison se pregunta si existe un gang de malhechores... en re-
lación con los cuadros de Derwatt. 
 -Comprendo -dijo Heloise. 
 Tom sabía que Heloise tenía sus dudas sobre el asunto Dickie. Pero sabía 
que podía contar con ella. Heloise era también un poco bribona a su manera. Sea 
como fuere, delante de un extraño, nunca pondría en duda las palabras de Tom. 
 -¿Le gustaría ver el piso superior de la casa? -preguntó Tom a mistress 
Murchison-. ¿O el jardín antes de que se haga de noche? 
 Mistress Murchison dijo que le gustaría. 



 Ella y Tom subieron al piso superior. Mistress Murchison llevaba un vestido 
de lana gris claro. «Tenía buena figura (probablemente montaría a caballo o juga-
ría al golf), robusta, aunque nadie hubiese podido tacharla de gorda. La gente 
nunca llamaba gordas a estas fornidas deportistas, aunque ¿qué eran si no?» 
Heloise había rehusado subir con ellos. Tom le enseñó a mistress Murchison el 
cuarto de los huéspedes, abriendo la puerta de par en par y encendiendo la luz. 
Después con despreocupación, le enseñó el resto de las habitaciones, incluyendo 
la de Heloise, cuya puerta abrió pero sin encender la luz, ya que a mistress Mur-
chison no parecía interesarle mucho. 
 -Se lo agradezco -dijo mistress Murchison, y regresaron al piso de abajo. 
 Tom sentía pena por ella. Lamentaba haber matado a su esposo. Pero, se 
recordó a sí mismo, no podía permitirse el lujo de andarse con reproches en 
aquellos momentos; de hacerlo, se comportaría exactamente como Bernard, que 
quería confesarlo todo a expensas de varias personas más. 
 -¿Vio usted a Derwatt en Londres? 
 -Le vi, en efecto -dijo mistress Murchison, sentándose otra vez en el sofá, 
si bien casi al borde del mismo. 
 -¿Cómo es? Estuve a dos dedos de conocerle el día de la inauguración. 
 -Oh, pues lleva barba... Bastante simpático, pero no muy hablador -acabó 
de decir ella, pues no le interesaba Derwatt-. Me dijo que no creía en la existen-
cia de unos falsificadores de su obra, y que así se lo había comunicado a Tommy. 
 -Sí, me parece que su esposo me dijo algo de eso también. ¿Y usted cree a 
Derwatt? 
 -Me parece que sí. Creo que es sincero. ¿Qué más puede decirse? 
 Se retrepó en el sofá. 
 Tom dio un paso al frente. 
 -¿Un poco de té? ¿Qué me dice de un whisky? 
 -Creo que me apetecería un whisky, gracias. 
 Tom se fue a la cocina a por hielo. Heloise se reunió con él para ayudarle. 
 -¿Qué es todo esto sobre Dickie? -preguntó Heloise. 
 -Nada -respondió Tom-. Te lo diría si hubiese algo. Ella sabe que yo era 
amigo de Dickie. ¿Quieres un poco de vino blanco?  
 -Sí. 
 Llevaron el hielo y los vasos a la sala. Mistress Murchison quería un taxi 
para ir a Melun. Pidió disculpas por pedírselo en aquel momento, pero no sabía 
cuánto tardaría. 
 -Puedo llevarla en mi coche hasta Melun -se ofreció Tom-, si desea coger 
el tren de París. 
 -No, quería ir a Melun para hablar con la Policía local. Les llamé desde Orly. 
 -Entonces la llevaré -dijo Tom-. ¿Qué tal es su francés? El mío no es per-
fecto, pero... 



 -Oh, creo que puedo arreglármelas. Muchísimas gracias. 
 Sonrió levemente. 
 «Quiere hablar con la Policía sin estar yo .presente» -se figuró Tom. 
 -¿Había alguien más en la casa durante la visita de mi marido? -preguntó 
mistress Murchison. 
 -Solamente nuestra ama de llaves, madame Annette. ¿Dónde está madame 
Annette, Heloise? 
 Puede que estuviese en su habitación, o quizás había salido para hacer al-
gunas compras de última hora -pensaba Heloise-, y Tom fue a su habitación y lla-
mó. Madame Annette estaba cosiendo algo. Tom le pidió que fuese un momento 
con él para conocer a mistress Murchison. 
 Madame Annette lo hizo así al cabo de unos instantes, y en su rostro se 
reflejaba el interés que sentía por ser madame Murchison la esposa del hombre 
que había desaparecido. 
 -La última vez que le vi -dijo madame Annette-, m'sieur estaba almorzando 
y luego se fue con m'sieur Tome. 
 Evidentemente, madame Annette había olvidado -pensó Tom que, de hecho, 
no había visto cómo Murchison abandonaba la casa. 
 -¿Desea usted alguna cosa, m'sieur Tome? -preguntó madame Annette. 
 Pero no necesitaban nada, y, al parecer, a mistress Murchison ya se le 
habían terminado las preguntas. Madame Annette, un poco a desgana, salió de la 
habitación. 
 -¿Qué cree usted que le sucedió a mi esposo? -preguntó mistress Murchi-
son mirando a Heloise, y luego a Tom de nuevo. 
 -Si tuviera que hacer alguna conjetura -dijo Tom-, diría que alguien se 
había enterado de que llevaba una pintura valiosa. No un cuadro muy valioso, por 
supuesto, pero un Derwatt al fin y al cabo. Me imagino que hablaría de ello con 
unas cuantas personas en Londres. Si alguien trató de raptarle a él y al cuadro, 
es posible que fuesen demasiado lejos y le diesen muerte. Entonces se verían 
obligados a esconder el cadáver en alguna parte. De otro modo... es que lo retie-
nen vivo Dios sabe dónde. 
 -Pero eso parece darle la razón a mi esposo cuando afirma que «El Reloj» 
no es auténtico. Como usted dice, el cuadro no era muy valioso, puede que por no 
ser muy grande. Pero es posible que intenten echar tierra a los rumores de que 
alguien está falsificando la obra de Derwatt. 
 -Pero yo no creo que el cuadro de su esposo fuese falso. Él mismo no 
estaba seguro cuando se fue. Tal como le dije a Webster, no creo que Tommy 
fuese a tomarse la molestia de mostrarle «El Reloj» a un perito en Londres. No 
se lo pregunté, que yo recuerde, pero saqué la impresión de que lo había pensado 
mejor después de ver mis dos cuadros. Puede que me equivoque. 



 Se hizo un silencio. Mistress Murchison se estaba preguntando qué decir o 
preguntar a continuación. Lo único que importaba era la gente que se movía en 
torno a la Buckmaster Gallery -se figuró Tom-. ¿Y cómo iba ella a preguntarle so-
bre esta gente a él? 
 Llegó el taxi. 
 -Gracias, míster Ripley -dijo mistress Murchison-. Y a usted, madame. Pue-
de que vuelva a verles si... 
 -Cuando guste -dijo Tom, acompañándola al taxi. 
 Cuando regresó a la sala de estar, Tom anduvo lentamente hasta el sofá y 
se hundió en él. «La Policía de Melun no podría decirle nada nuevo a mistress 
Murchison, de lo contrario no había duda de que ya le habrían dicho algo a él -se 
imaginaba Tom-. Heloise le había dicho que no habían llamado durante su ausen-
cia. Si la Policía hubiese hallado el cadáver de Murchison en el Loing o donde fue-
se...» 
 -Chéri, estás muy nervioso -observó Heloise-. Tómate una copa. 
 -No me vendría mal -dijo Tom sirviéndosela. 
 No había nada en los periódicos ingleses que Tom había leído en el avión 
que se refiriese a la súbita reaparición de Derwatt en Londres. Estaba claro que 
los ingleses no concedían importancia al asunto. Tom se alegró, pues no quería que 
Bernard, dondequiera que estuviese, se enterase de, que él se las había ingeniado 
para salir de la tumba. Exactamente el porqué de que no desease que Bernard lo 
averiguase no estaba claro en la mente de Tom. Pero tenía algo que ver con lo que 
Tom presentía como el destino de Bernardo 
 -Sabes, Tome, los Berthelin quieren que vayamos a tomar el aperitivo con 
ellos esta noche, a las siete. Te sentaría bien. Les dije que probablemente estarí-
as en casa esta noche. 
 Los Berthelin vivían en una población a siete kilómetros de distancia. 
 -¿Puedo...? 
 El teléfono interrumpió a Tom. Hizo señas a Heloise para que contestase 
ella. 
 -¿Debo decir a quien llame que estás aquí? 
 El sonrió, contento al notar su interés. 
 -Sí. Y puede que sea Noëlle pidiéndote consejo sobre qué debe ponerse el 
martes. 
 -Oui. Sí. Bonjour -Heloise sonrió a Tom-. Un momento –le entregó el apara-
to-. Es un inglés que trata de hablar en francés. 
 -Hola, Tom. Jeff al habla. ¿Estás bien? 
 -Oh, perfectamente. 
 Jeff no acababa de estarlo. Volvía a tartamudear y hablaba a trompicones, 
en voz baja. Tom tuvo que pedirle que hablase más alto. 



 -Dije que Webster ya está preguntando otra vez por Derwatt, dónde está, 
si se ha marchado. 
 -¿Y tú qué le dijiste? 
 -Le dije que ignorábamos si se había ido o no. 
 -Podrías decirle a Webster que... parecía deprimido y que probablemente 
desearía estar a solas durante un tiempo. 
 -Me da la impresión que Webster querrá verte de nuevo. Va a cruzar el 
Canal para reunirse con mistress Murchison. Por eso te llamo. 
 Tom suspiró. 
 -¿Cuándo? 
 -Puede que hoy mismo. No acabo de ver qué pretende... Después de colgar, 
Tom se sentía aturdido, y también enfadado, o irritado. Enfrentarse otra vez con 
Webster, ¿para qué? Tom prefería largarse de casa. 
 -Chéri, ¿qué pasa? 
 -No puedo ir a casa de los Berthelin -dijo Tom, y se echó a reír. Los Bert-
helin eran el más insignificante de sus problemas-. Querida, tengo que irme a Pa-
rís esta noche, y a Salzburgo mañana, quizás esta misma noche si hay avión. Es 
posible que Webster, el inspector inglés, llame esta noche. Debes decirle que fui 
a París por asunto de negocios, a hablar con mi administrador, lo que sea. No sa-
bes dónde me hospedo. En algún hotel, pero tú no sabes cuál. 
 -Pero ¿de qué huyes, Torne? 
 Tom dio un respingo. ¿Huir? ¿Huir de algo? ¿Huir hacia algo?  
 -No lo sé. 
 Empezaba a sudar. Le hacía falta otra ducha, pero temía entretenerse. 
 -Dile a madame Annette también que tuve que ir a París corriendo. 
 Tom se fue al piso de arriba y sacó la maleta del armario. Volvería a poner-
se el feo impermeable nuevo, a cambiar de sitio la raya del pelo y a adoptar la 
personalidad de Robert Mackay. Heloise entró para ayudarle. 
 -Me gustaría darme una ducha -dijo Tom. 
 Y en aquel preciso instante oyó que Heloise abría la ducha del cuarto de 
baño. Tom se desnudó en un santiamén y se metió de un salto bajo la ducha, que 
estaba tibia, a la temperatura ideal.  
 -¿Puedo ir contigo? 
 «¡Cuánto le hubiera gustado...!» 
 -Querida, es por el pasaporte. No puede ser que madame Ripley cruce la 
frontera franco-alemana, o la austríaca, con Robert Mackay. Mackay, ¡ese puer-
co! 
 Tom salió de la ducha. 
 -¿El inspector inglés viene a causa de Murchison? ¿Le mataste, Tome? 
 Heloise le estaba mirando con el ceño fruncido, ansiosa, pero -según pudo 
comprobar- muy lejos de la histeria. 



 Estaba enterada de lo de Dickie -comprendió Tom-. Heloise nunca se lo 
había dicho francamente, pero lo sabía. Casi sería mejor decírselo -pensó Tom- 
porque ella podía serle útil y, en todo caso, la situación era tan desesperada que 
si perdía, o si cometía algún desliz, todo quedaría patas arriba, incluido su matri-
monio. Se preguntó si podría ir a Salzburgo con su propia identidad, llevándose a 
Heloise. Pero pese a lo mucho que le hubiese gustado, aún no sabía qué tendría 
que hacer en Salzburgo, ni a dónde tendría que ir después. De todos modos, lo 
mejor sería coger los dos pasaportes, el suyo y el de Mackay. 
 -¿Tú le mataste, Tome? ¿Aquí? 
 -Tuve que hacerlo para salvar a muchas otras personas.  
 -¿Los de Derwatt? ¿Por qué? -ella empezó a hablar en francés-. ¿Por qué 
son tan importantes esas personas? 
 -Es Derwatt quien murió... hace años -dijo Tom-. Murchison iba a... a hacer 
público este hecho. 
 -¿Él está muerto? 
 -Sí, y yo me hice pasar por él dos veces en Londres –dijo Tom. 
 En francés la palabra sonaba tan inocente y trivial. Había représenté a 
Derwatt dos veces en Londres. 
 -Ahora están buscando a Derwatt, puede que todavía no lo hagan desespe-
radamente. Pero nada encaja todavía. 
 -¿No habrás estado falsificando sus cuadros también? 
 -Heloise, me estás halagando -dijo Tom riendo-. Es Bernard, el fou, quien 
ha hecho las falsificaciones. Ahora quiere dejarlo. ¡Oh, es muy complicado y difí-
cil de explicar! 
 -¿Y para qué tienes que buscar al fou? Oh, Tom, no te metas en este lío...
 Tom no escuchó el resto de lo que ella dijo. De repente comprendió por qué 
tenía que encontrar a Bernard. Fue una revelación súbita. Cogió la maleta. 
 -Adiós, ángel mío. ¿Puedes llevarme hasta Melun? Y, por favor, evita la co-
misaría. 
 Abajo, madame Annette estaba en la cocina, y Tom le dijo adiós apresura-
damente desde el vestíbulo principal, apartando la cabeza para que ella no pudie-
ra darse cuenta de que llevaba la raya al otro lado. Sobre el brazo llevaba el im-
permeable, feo pero quizás útil. 
 Tom prometió mantenerse en contacto con Heloise, aunque dijo que firma-
ría con otro nombre cuantos telegramas mandase. Se despidieron con un beso en 
el Alfa-Romeo, y Tom abandonó los reconfortantes brazos de Heloise para subir 
a un coche de primera clase con destino a París. 
 Una vez en París averiguó que no había vuelos directos para Salzburgo y 
que podía utilizar solamente un vuelo diario que obligaba a hacer transbordo en 
Frankfurt para llegar a Salzburgo. El avión de Frankfurt salía todos los días a las 
tres menos diez. Tom se alojó en un hotel próximo a la Gare de Lyon. Poco antes 



de la medianoche se arriesgó a llamar por teléfono a Heloise. No podía soportar 
la idea de Heloise sola en casa, probablemente enfrentándose con Webster, sin 
saber dónde estaba él. Le había dicho que no pensaba ir a casa de los Berthelin. 
 -Cariño, hola. Si Webster está ahí, di que me he equivocado de número y 
cuelga -dijo Tom. 
 -M'sieur, me temo que se ha equivocado de número -oyó decir a Heloise, y 
colgaron el teléfono. 
 Tom sintió que se le iban los ánimos, que las rodillas le flaqueaban, y se 
sentó sobre la cama del hotel. Se reprochaba el haberla llamado. Era mejor tra-
bajar solo, siempre. Seguramente Webster comprendería, o sospecharía, que era 
él quien había llamado. 
 ¿Por qué apuros estaría pasando Heloise en aquellos momentos? ¿Era me-
jor haberle dicho la verdad, o no? 
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 Por la mañana, Tom compró el pasaje para el avión, y a las dos y veinte del 
mediodía estaba en Orly. Si Bernard no estaba en Salzburgo, ¿dónde estaría en-
tonces? ¿En Roma? Tom esperaba que no. Resultaría difícil localizar a alguien en 
Roma. Tom mantenía la cabeza baja y no anduvo curioseando por el aeropuerto, ya 
que era posible que Webster se hubiese traído alguien de Londres para que le 
buscase. Eso dependía de cómo estuvieran las cosas, y Tom lo ignoraba. ¿Para qué 
le iba a visitar Webster otra vez? ¿Sospechaba Webster que él había represen-
tado el papel de Derwatt? Si así era, no cabía duda de que se había apuntado un 
tanto al utilizar otro pasaporte para entrar y salir de Inglaterra la segunda vez. 
Al menos Tom Ripley no habría estado en Londres durante la segunda represen-
tación. 
 Hubo una hora de espera en la terminal de Frankfurt, luego Tom embarcó 
en un cuatrimotor de las Líneas Aéreas Austríacas que llevaba el encantador 
nombre de Johann Strauss pintado en el fuselaje. Al llegar a la terminal de Salz-
burgo empezó a sentirse más a salvo. Tom se trasladó en autobús a Mirabeleplatz 
y, como tenía intención de hospedarse en el Goldener Hirsch, pensó que lo más 
prudente sería avisar por teléfono, ya que se trataba del mejor hotel y a menudo 
estaba lleno. Le ofrecieron una habitación con baño. Tom dio el nombre de Tho-
mas Ripley. Decidió ir andando hasta el hotel, ya que la distancia era corta. Ya 
había estado dos veces en Salzburgo, una de ellas con Heloise. En las aceras se 
veía a algunos hombres ataviados con Lederhosen y sombreros tiroleses, con todo 
el traje nacional, sin olvidar los cuchillos de caza en las medias hasta la rodilla. 
Algunos viejos hoteles, bastante grandes, que Tom recordaba vagamente de sus 



anteriores viajes, exponían sus menús en grandes letreros colocados al lado de la 
entrada principal: comidas de diversos platos, entre los que predominaba el lla-
mado Wienerschnitzel a veinticinco y treinta schillings. 
 Luego estaba el río Salzach y el puente principal (llamado Staatsbrücke, 
¿no?) y otro par de puentes de menor importancia. Tom optó por el puente prin-
cipal. Tom permanecía atento por si veía la delgada, y probablemente encogida, 
figura de Bernard. Las grises aguas del río discurrían velozmente, y en ambas 
orillas, cubiertas de verdor, las aguas producían espuma al pasar por encima de 
unas rocas de tamaño respetable. Anochecía, poco después de las seis. 
 Empezaban a encenderse algunas luces al otro lado, ya próximo, del puente, 
luces que parecían ascender como constelaciones hacia la gran montaña de la 
Feste Hohensalzburg y hacia la Monchsberg. 
 Tom penetró en una calle estrecha y corta que conducía a la Getreidegas-
se. 
 La habitación de Tom tenía vistas a la Sigmundsplatz, en la parte posterior 
del hotel. A la derecha estaba la fuente de los caballos, respaldada por un peque-
ño risco rocoso, y delante había un pozo recargado de adornos. Allí, por la maña-
na, vendían frutas y verduras en carretillas de mano -recordaba Tom-. Tom se 
tomó unos minutos de respiro, abrió la maleta y anduvo sin zapatos sobre el suelo 
de madera de pino, inmaculadamente pulida, de su habitación. En el mobiliario 
predominaba el color verde, las paredes eran blancas, las ventanas de doble cris-
tal, y alféizar hundido. 
 ¡Ah, Austria! Ahora bajaría y se tomaría un Doppelespresso en el Café To-
maselli, a sólo unos pasos de distancia. Y quizá fuese buena idea, ya que el esta-
blecimiento era muy grande y puede que Bernard estuviese allí. 
 Pero Tom se tomó un Slivowitz en vez de ello, porque no era la hora del ca-
fé. Bernard no estaba allí. De unos soportes giratorios colgaban periódicos de va-
rios países, y Tom hojeó el Times de Londres y el Herald-Tribune de París, sin 
encontrar nada sobre Bernard (si bien no esperaba encontrar nada en el Herald-
Tribune) o acerca de Thomas Murchison o la visita de su esposa a Londres y a 
Francia. ¡Magnífico! 
 Tom salió a pasear, cruzó otra vez el Staatsbrücke, y subió por la Linzer-
gasse, la calle principal que de él partía. Eran ya más de las nueve de la noche. 
«Bernard, si estaba en la ciudad, se alojaría en un hotel de categoría media -se 
figuró Tom-, y era tan probable que fuese a un lado del Salzach como al otro. 
Llevaría ya dos o tres días en Salzburgo. ¿Quién sabe?» Tom contemplaba esca-
parates donde se exponían cuchillos de monte, ristras de ajos, rasuradoras eléc-
tricas, y escaparates llenos de prendas tirolesas (blusas blancas con volantes 
fruncidos, faldas campesinas). Todas las tiendas estaban cerradas. Tom probó en 
las callejuelas. Algunas no eran exactamente callejuelas, sino estrechos callejo-
nes sin iluminar, con portales cerrados a uno y otro lado. Hacia las diez Tom em-



pezó a sentir hambre y penetró en un restaurante situado a la derecha de la Lin-
zergasse. Después, regresó andando por una ruta distinta hasta el Café Tomase-
lli, donde tenía intención de permanecer una hora. En la calle de su hotel, la Ge-
treidegasse, se hallaba también la casa donde nació Mozart. Quizá Bernard, si se 
había quedado en Salzburgo, frecuentase aquella zona. Tom decidió concederse 
veinticuatro horas para buscarle. 
 No hubo suerte en el Tomaselli. La clientela parecía ahora compuesta por 
los habituales, los habitantes de Salzburgo, familias que saboreaban enormes 
pedazos de pastel con cafés expreso con crema o vasos de Himbeersaft rosado. 
Tom estaba impaciente, aburrido de los periódicos, frustrado por no hallar a 
Bernard, enfadado por sentirse fatigado. Regresó a su hotel. 
 A las nueve y media de la mañana ya estaba otra vez en la calle, y en la 
«orilla derecha» de Salzburgo, la parte más moderna. Callejeaba en zigzag, aten-
to por si veía a Bernard, parándose de vez en cuando para ver los escaparates. 
Emprendió el regreso hacia el río con el propósito de visitar el Museo Mozart en 
la calle del hotel. Atravesó la Dreifaltigkeitsgasse hasta alcanzar la Linzergasse, 
y, al acercarse al Staatsbrücke, divisó a Bernard que bajaba del puente al otro 
lado de la calle. 
 Bernard caminaba con la cabeza gacha y casi le atropelló un coche. Tom 
quería seguirle, tuvo que esperar largo rato ante un semáforo, pero no le importó, 
ya que podía ver a Bernard perfectamente. El impermeable de Bernard estaba 
aún más sucio, y el cinturón le colgaba por un lado, casi tocando el suelo. Parecía 
un mendigo. Tom cruzó la calle, manteniendo siempre unos diez metros entre él y 
Bernard, dispuesto a echar a correr si éste doblaba alguna esquina, pues quería 
evitar que Bernard desapareciese en el interior de algún hotelito en una callejue-
la donde quizá hubiese más de uno. 
 -¿Estás ocupado esta mañana? -le preguntó en inglés una voz femenina. 
Sobresaltado, Tom se halló frente a una rubia pintarrajeada que se hallaba en un 
portal. Aceleró el paso. «Dios mío –pensó-, ¿tan desesperado, o pervertido, pare-
cía con aquel impermeable verde? ¡A las diez de la mañana!» 
 Bernard seguía andando Linzergasse arriba. Luego cruzó la calle y media 
manzana más allá entró en un portal sobre el cual un letrero anunciaba Zimmer 
und Pension. Un portal vulgar. Tom se detuvo en la acera de enfrente. Der Blaue 
No Sé Qué, se llamaba el lugar. El letrero estaba gastado. Al, menos Tom sabía 
dónde se hospedaba Bernard. ¡Y estaba en lo cierto! ¡Bernard se hallaba en Salz-
burgo! Tom se felicitó por su intuición. O ¿estaría Bernard reservando habitación 
en aquel preciso momento? 
 No, evidentemente se alojaba allí, en el Blaue No Sé Qué, pues transcu-
rrieron varios minutos sin que apareciese de nuevo y, además, no llevaba consigo 
la bolsa de viaje. Tom esperó fuera, y la espera le resultó pesada, pues no había 
ningún café por allí desde el que pudiera vigilar el portal. Al mismo tiempo, tenía 



que ocultarse por si Bernard se asomaba a una ventana de la calle y le veía. Aun-
que, por alguna razón, la gente con el aspecto de Bernard nunca conseguía habita-
ciones con vistas a la calle. Pese a todo, Tom se escondió y tuvo que esperar has-
ta casi las once. 
 Entonces salió Bernard, ahora afeitado, y torció hacia la derecha, como si 
fuese a un punto determinado. 
 Tom le siguió discretamente y encendió un Gauloise. Otra vez cruzaron el 
puente. Luego la calle por la que Tom había pasado la noche antes, y entonces 
Bernard torció a la derecha y se metió en la Getreidegasse. Tom pudo ver bre-
vemente su afilado y bien parecido perfil, su boca de expresión firme y el hueco 
que producía una sombra en su mejilla aceitunada. Sus botas del ejército estaban 
destrozadas, Bernard entraba en el Museo Mozart. Entrada doce schillings. Tom 
se subió el cuello del impermeable y entró también. 
 La entrada se pagaba en una habitación situada en lo alto del primer tramo 
de escalones. Había vitrinas de cristal llenas de manuscritos y programas de ópe-
ra. Tom buscó a Bernard en la sala principal y, al no verle, dio por seguro que se 
hallaría en el piso superior, donde -recordaba Tom- había estado la vivienda de la 
familia Mozart. Tom subió el segundo tramo. 
 Bernard estaba inclinado sobre el teclado del clavicordio de Mozart, te-
clado protegido por un cristal que evitaba que nadie tuviese la tentación de apre-
tar una de las teclas. «¿Cuántas veces lo habría contemplado Bernard?» -se pre-
guntó Tom. 
 Había solamente cinco o seis personas curioseando en el museo, o al menos 
en aquel piso, así que Tom tuvo que andarse con cuidado. De hecho, una vez tuvo 
que esconderse apresuradamente tras el quicio de una puerta, para que Bernard 
no le viese si miraba hacia él. En realidad -se dijo Tom- lo que deseaba era ob-
servar a Bernard para ver cuál era su estado de ánimo. O bien -Tom trató de ser 
honrado consigo mismo- quizás por simple curiosidad, por diversión, pues por bre-
ves momentos se le ofrecía la oportunidad de observar a alguien a quien conocía 
ligeramente. alguien que estaba atravesando una crisis y que ignoraba que le es-
taban espiando. Bernard siguió vagando y penetró en una de las habitaciones de-
lanteras del mismo piso. 
 Al poco rato, Tom siguió a Bernard por el último tramo de la escalera. Más 
vitrinas de cristal. (En la sala del clavicordio había visto el lugar, señalado con 
una placa, donde había estado la cuna de Mozart, pero sin la cuna. «Lástima que 
no hubiesen colocado una copia exacta al menos».) La escalera tenía unas baran-
dillas de hierro más bien delgadas. Había algunas ventanas en ángulo y Tom, im-
presionado como siempre por Mozart, se preguntó qué habrían visto desde ellas 
los Mozart. Con toda seguridad no habría sido la cornisa de otro edificio a esca-
sos metros de distancia. Las maquetas teatrales en miniatura (Idomeneo ad infi-



nitum, Cosi Fan Tutte) eran poco interesantes y chapuceras, pero Bernard pasó 
ante ellas, contemplándolas atentamente. 
 Inesperadamente, Bernard volvió la cabeza hacia Tom, que se quedó quieto 
en el vano de una puerta. Se miraron fijamente. Entonces Tom dio un paso atrás y 
se movió hacia la derecha, quedando detrás de la puerta, en otra habitación, una 
de las delanteras. Tom recobró la respiración. El instante había sido raro, porque 
el rostro de .Bernard... 
 Tom no osó detenerse a pensar y se fue escaleras abajo sin perder tiempo. 
No se sintió tranquilo (y entonces tampoco demasiado) hasta alcanzar la concu-
rrida Getreidegasse, al aire libre. Cogió la callejuela corta hacia el río. Bernard 
¿trataría de seguirle? Bajó la cabeza rápidamente y aceleró el paso. 
 La expresión de Bernard había sido de incredulidad y luego, en una frac-
ción de segundo, de terror, como si acabase de ver un fantasma. 
 Tom comprendió que era eso exactamente lo que Bernard había creído ver: 
un fantasma. El fantasma de Tom Ripley, el hombre al que él había asesinado. 
 De repente, Tom dio media vuelta y echó a andar hacia la Mozarthaus. 
Acababa de ocurrírsele que acaso Bernard quisiera abandonar la ciudad, y Tom no 
quería: que esto sucediera sin saber a dónde iba Bernard. ¿Debería llamarle si le 
veía en la acera? Tom esperó unos minutos al otro lado de la calle, frente al Mu-
seo Mozart, y al no ver aparecer a Bernard, se encaminó a la pensión de éste. No 
vio a Bernard por el camino, y luego, al acercarse a la pensión, le vio andar rápi-
damente por la otra acera, la de la pensión, de la Linzergasse. Bernard se metió 
en su hotel-pensión. Durante casi media hora, Tom esperó, y entonces llegó a la 
conclusión de que Bernard no saldría de momento. O quizá Tom tuviese ganas de 
arriesgarse a que Bernard se marchara. El mismo Tom no estaba seguro. La ape-
tecía mucho un café. Entró en un hotel con cafetería. Tomó también una decisión, 
y al salir de la cafetería se dirigió directamente a la pensión de Bernard con la 
intención de pedir al conserje que le dijese a Herr Tufts que Tom Ripley le espe-
raba abajo y quería hablar con él. 
 Pero no fue capaz de atravesar la modesta y vulgar entrada. Ya tenía un 
pie en el umbral, entonces retrocedió hasta la acera, sintiéndose mareado duran-
te un instante. «Es la indecisión -se dijo-. Nada más.» Pero regresó a su hotel de 
la otra orilla. Penetró en el cómodo vestíbulo del Goldener Hirsch, donde el por-
tero, con su uniforme verde y gris, se dio prisa en entregarle la llave. Cogió el as-
censor automático hasta la tercera planta y se metió en su habitación. Se libró 
del horroroso impermeable y se vació los bolsillos: cigarrillos, cerillas, monedas 
austríacas mezcladas con francesas. Las separó y echó las francesas en un com-
partimento de la maleta. Entonces se quitó la ropa y se echó a la cama. No se 
había dado cuenta de lo cansado que estaba. 
 Al despertarse ya eran más de las dos del mediodía y el sol brillaba con 
fuerza. Salió a dar un paseo. No buscaba a Bernard y se dedicó a callejear por la 



ciudad como un turista más o, mejor dicho, no como un turista, pues él no tenía 
objetivo. ¿Qué estaría haciendo aquí Bernard? ¿Cuánto tiempo iba a quedarse? 
Tom se sentía ya completamente despejado, pero no sabía qué debía hacer. 
¿Abordar a Bernard y tratar de decirle que Cynthia quería verle? ¿Debía hablar 
con Bernard y probar de persuadirle? Pero, ¿de qué? 
 Entre las cuatro y las cinco de la tarde Tom sufrió una depresión. Se había 
tomado un café y un Steinhiiger en algún lugar. Se hallaba bastante río arriba, 
más allá de Hohensalzburg, pero todavía en el muelle de la ciudad vieja. Pensaba 
en los cambios experimentados por Jeff, Ed y ahora Bernard después del fraude 
Derwatt. Y a Cynthia la habían hecho desgraciada, habían desviado el curso de su 
vida por culpa de Derwatt Ltd., y a Tom eso le parecía más importante que las vi-
das de los tres hombres involucrados. A estas alturas Cynthia ya se habría casa-
do con Bernard y puede que tuviesen un par de críos, aunque, como Bernard 
hubiese estado involucrado igualmente, Toro no lograba explicarse por qué el 
cambio en la vida de Cynthia le parecía más serio que en la de Bernard. Sólo Jeff 
y Ed lo estaban pasando bien, forrándose de dinero, sus vidas cambiadas por fue-
ra, pero en sentido positivo. Bernard parecía agotado. A los treinta y tres o 
treinta y cuatro años. 
 Tom había pensado cenar en el restaurante del hotel, que era tenido por el 
mejor restaurante de Salzburgo también, pero no estaba de humor para manja-
res exquisitos ni ambientes elegantes, de modo que siguió deambulando Getrei-
degasse arriba, pasó por la Bürgerspital Platz (según rezaba un letrero) y atrave-
só la Gstattentor, un antiguo y estrecho arco lo bastante ancho para permitir el 
paso del tráfico en una sola dirección, una de las antiguas puertas de la ciudad al 
pie de la Mönchsberg, que se vislumbraba sombría al lado. La calle del otro lado 
era casi tan estrecha y bastante oscura. «Algún pequeño restaurante habría»       
-pensó Tom-. Vio dos establecimientos con un menú casi idéntico en el tablero: 
veintiséis schillings por una sopa del día, Wiener Schnitzel con patatas, ensalada 
y postre. Toro entró en el segundo, de cuya fachada colgaba un rótulo con forma 
de farol, el Café Eigler o algo parecido. 
 Dos camareras negras con uniforme rojo estaban sentadas a una mesa con 
unos clientes masculinos. Había un juke box en marcha y la luz era escasa. ¿Sería 
un burdel, una casa de citas o simplemente un restaurante barato? Apenas había 
dado un paso al interior, cuando Tom vio a Bernard, solo en una de las mesas, in-
clinado sobre su tazón de sopa. Tom titubeó. 
 Bernard alzó la vista hacia él. 
 Tom había recobrado su aspecto habitual. Llevaba una americana de tweed 
y una bufanda al cuello para combatir el frío, la misma que Heloise había lavado 
en el hotel de París para borrar las manchas de sangre. Tom estaba a punto de 
acercarse, de tenderle la mano, sonriente, cuando Bernard se levantó a medias 
con una expresión de terror en la cara. 



 Las dos camareras negras y regordetas miraban de Bernard a Tom. Una de 
ellas se puso en pie con una lentitud que a Tom le pareció la encarnación de la in-
dolencia de África, evidentemente con el propósito de acercarse a Bernard y 
preguntarle, cuando llegase hasta él, si le ocurría algo, ya que Bernard parecía 
haberse tragado algo que iba a acabar con él. 
 Rápidamente, Bernard hizo un gesto negativo con la mano (¿Dirigido a la 
camarera o a Tom? -se preguntó éste). 
 Tom dio media vuelta y atravesó la puerta interior (el local tenía una can-
cela), luego salió a la acera. Se metió las manos en los bolsillos y agachó la cabe-
za, como solía hacer Bernard, mientras rehacía el camino por la Gstättentor, 
hacia la parte más iluminada de la ciudad. «¿Habría cometido un error? -se pre-
guntó-. Quizás hubiera sido mejor ignorar el gesto de Bernard y dirigirse hacia 
él. Pero le había dado la impresión de que Bernard hubiera dado un alarido.» 
 Pasó por delante de su hotel y llegó a la primera esquina, donde torció a la 
derecha. El Tomaselli estaba a unos cuantos pasos. Si Bernard le estaba siguien-
do (y Tom estaba seguro de que Bernard iba a salir del restaurante), si Bernard 
deseaba reunirse con él allí, pues muy bien. Pero Tom sabía que se trataba de al-
go distinto. Que en realidad Bernard creía haber visto un aparecido. De modo que 
se sentó en una mesa bien visible, encargó un bocadillo y una botella de vino blan-
co y leyó un par de periódicos. 
 Bernard no se presentó. 
 En el vano de madera de la amplia puerta había una barra arqueada de me-
tal que sostenía una cortina verde, y cada vez que la cortina se movía, Tom alzaba 
la vista, pero la persona que entraba nunca era Bernard. 
 Si efectivamente Bernard entraba y se le acercaba, sería porque desearía 
asegurarse de que Tom era real. Era lo lógico. «<Lo malo es que Bernard, proba-
blemente, no hacía nada con lógica.») Tom le diría: 
 -Siéntate y toma un poco de vino conmigo. No soy ningún fantasma, ¿ves? 
Hablé con Cynthia. Tiene ganas de verte otra vez. 
 «Saca a Bernard del embrollo» -se dijo Tom. 
 Pero dudaba de que fuese capaz de hacerlo. 
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 Al llegar el día siguiente, martes, Tom había tomado otra decisión: tenía 
que hablar con Bernard de un modo u otro, aunque se viese forzado a amarrarle. 
También trataría de hacerle regresar a Londres. Por fuerza tendría algunos ami-
gos allí, aparte de Jeff y de Ed, y probablemente a éstos los esquivaría. ¿No vivía 
en Londres la madre de Bernard? Tom no estaba seguro. Pero sentía que tenía 



que hacer algo, porque el aire de sufrimiento de Bernard era lamentable. Cada 
vez que le veía, Tom se veía asaltado por una extraña inquietud: era como si viese 
a alguien ya en plena agonía y. pese a ello, andando de un lado a otro. 
 Así, pues, a las once Tom se encaminó al Blaue No Sé Qué, y habló con una 
mujer cincuentona, de pelo negro, que se encargaba del mostrador de recepción. 
 -Disculpe, hay un individuo llamado Bernard Tufts, ein Englischef, alojado 
aquí, ¿verdad? -preguntó Tom en alemán. 
 La mujer abrió aún más los ojos. 
 -Sí, pero acaba de pagar la cuenta y marcharse. Hará como una hora. 
 -¿Dijo a dónde iba? 
 Bernard no había dicho nada. Tom le dio las gracias, y sintió que los ojos de 
la mujer le seguían al abandonar el hotel, clavándose en él como si fuese un tipo 
tan raro como el mismo Bernard, sencillamente porque le conocía. 
 Tom se dirigió en taxi a la estación de ferrocarril. Seguramente habría po-
cos vuelos desde el aeropuerto de Salzburgo, pues era pequeño. Además los tre-
nes eran más baratos que los aviones. No vio a Bernard en la estación. Miró por 
los andenes y en el restaurante. Luego regresó andando hacia el río y el centro 
de la ciudad, con ojos atentos a la posible aparición de Bernard, del hombre ves-
tido con un viejo impermeable beige y portador de una bolsa de viaje. Alrededor 
de las dos de la tarde, Tom tomó otro taxi hasta el aeropuerto, por si Bernard se 
iba en avión a Frankfurt. No hubo suerte allí tampoco. 
 Acababan de dar las tres cuando le vio. Bernard se hallaba en uno de los 
puentes que cruzaban el río, uno de los más pequeños, con barandilla y tráfico en 
una sola dirección. Estaba apoyado sobre los antebrazos, mirando fijamente 
hacia abajo. La bolsa de viaje estaba a sus pies. Tom no había penetrado en el 
puente. Había divisado a Bernard desde bastante lejos. ¿Estaría pensando en 
arrojarse al río? El cabello de Bernard se levantaba y caía sobre su frente a cau-
sa del viento. Iba a matarse -comprendió Tom-. Puede que no en aquel preciso 
instante. Quizá deambulase un poco por la ciudad y regresara más tarde, al cabo 
de una o dos horas. Acaso al caer la tarde. Dos mujeres pasaron al lado de Ber-
nard y le miraron con curiosidad pasajera. Tom dejó que pasaran de largo y en-
tonces echó a andar hacia Bernard con paso ni rápido ni lento. Abajo, el río discu-
rría velozmente cubriendo de espuma las rocas de la orilla. Tom no recordaba 
haber visto jamás embarcaciones en el río. Quizás el Salzach era poco profundo. 
Tom estaba ya a unos cuatro metros de Bernard, a punto de llamarle por su nom-
bre, cuando Bernard volvió la cabeza hacia la izquierda y le vio. 
 Bernard se irguió súbitamente, y a Tom le pareció que su expresión de hip-
notizado no cambiaba al verle, pero recogió la bolsa. 
 -¡Bernard! -gritó Tom, justo en el momento en que una estruendosa moto-
cicleta pasaba junto a él arrastrando un remolque, y haciéndole temer que Ber-
nard no le hubiese oído-. ¡Bernard! 



 Bernard se alejó corriendo. 
 -¡Bernard! 
 Tom chocó con una mujer y la habría derribado de no ser por que ella se 
agarró al pasamanos. 
 -¡Oh, lo siento muchísimo! -dijo Tom. 
 Lo repitió en alemán mientras recogió un paquete que se le había caído a la 
mujer. 
 Ella le contestó algo, algo referente a un futbolista. 
 Tom siguió corriendo. Bernard seguía a la vista. Tom fruncía el ceño, azo-
rado y enojado. Sentía un repentino odio hacia Bernard. Por un momento su odio 
fue intenso, luego desapareció. Bernard caminaba a buen paso, sin mirar tras de 
sí. Había algo de locura en la forma de caminar de Bernard, a zancadas nerviosas 
aunque regulares que Tom le creía capaz de mantener durante horas hasta des-
plomarse. «¿Pero se desplomaría sin más alguna vez?» -se preguntó Tom-. Resul-
taba curioso que a él Bernard le pareciese tan fantasma como él le parecía a Ber-
nard. 
 Bernard empezaba a vagar en zigzag por las calles, sin rumbo fijo, pero 
siempre manteniéndose bastante cerca del río. Anduvieron durante media hora, y 
ya habían dejado tras de sí la ciudad propiamente dicha. Las calles eran ya esca-
sas, con alguna que otra floristería, bosquecillos, jardines, alguna residencia, al-
gún pequeño Konditorei con la terraza, ahora desierta, mirando al río. Finalmente 
Bernard se metió en uno de éstos. 
 Tom aflojó el paso. No estaba cansado ni sin aliento después de tanto ca-
minar. Sentía una extraña sensación. Sólo el agradable frescor de la brisa sobre 
su frente le recordaba que seguía en el mundo de los vivos. 
 Las paredes del pequeño café eran de cristal, y Tom pudo ver a Bernard 
sentado en una mesa con un vaso de vino tinto delante. 
 El establecimiento estaba vacío, a excepción de una delgada camarera, de 
cierta edad, vestida con un uniforme negro y un delantal blanco. Tom sonrió ali-
viado y, sin pensar ni reflexionar en nada, abrió la puerta y entró. Bernard le mi-
ró como si estuviese un poco sorprendido, perplejo (fruncía el ceño), pero sin su 
anterior mirada de terror. 
 Tom sonrió levemente y le saludó con la cabeza. No sabía por qué lo hacía. 
¿Era un saludo? ¿Una afirmación? Si así era, ¿afirmación de qué? Tom se imaginó 
a sí mismo acercándose una silla, sentándose junto a Bernard y diciéndole: 
 -Bernard, no soy ningún fantasma. No había mucha tierra sobre mí y me 
abrí paso al exterior. Es gracioso, ¿eh? Acabo de estar en Londres y vi a Cynthia. 
Me dijo...  
 Y se vio también alzando una copa de vino, y dando una palmada al brazo de 
Bernard y éste comprendería que no se trataba de un aparecido. Pero nada de 
esto estaba sucediendo. La expresión de Bernard se tiñó de cansancio y -pensó 



Tom- de hostilidad. Tom volvió a sentir una leve punzada de ira. Se irguió, abrió 
la puerta tras de sí y salió quedamente, con gesto airoso, sólo que andando hacia 
atrás. 
 Se dio cuenta de que lo había hecho premeditadamente. 
 La camarera del uniforme negro no le había mirado, seguramente porque no 
le había visto. Estaba en el mostrador de la derecha, haciendo alguna cosa. 
 Tom cruzó la calle, alejándose del café donde estaba Bernard, y alejándose 
aún más de Salzburgo. El café estaba en el lado de tierra de la calle, no en la 
margen del río, de modo que Tom se hallaba ahora bastante cerca del río y de su 
malecón. Había una cabina telefónica con muchos paneles de cristal cerca del 
bordillo, y Tom se refugió detrás de ella. Encendió un cigarrillo francés. 
 Bernard salió del café, y Tom dio lentamente la vuelta a la cabina, procu-
rando que ésta se hallase entre él y Bernard. Bernard le estaba buscando, pero 
su mirada parecía simplemente nerviosa, como si en realidad no esperase verle. 
De todos modos, Bernard no le vio y siguió andando bastante aprisa, en dirección 
contraria a la ciudad de Salzburgo y por el lado de tierra de la calle. Al cabo de 
un instante Tom le siguió. 
 Las montañas se alzaban delante, cortadas por el Salzach, montañas pobla-
das de árboles verde oscuro, pinos principalmente. Seguían andando sobre la ace-
ra, pero Tom podía ver dónde ésta terminaba, más allá, y se transformaba en un 
camino vecinal de doble dirección. ¿Acaso iba Bernard a subir andando una de las 
montañas con su enloquecida energía? Bernard echó la vista atrás una o dos ve-
ces, por lo que Tom tuvo que ocultarse. A juzgar por el comportamiento de Ber-
nard, comprendió que no le había visto. 
 Debían de estar a unos ocho kilómetros de Salzburgo -se figuró Tom, de-
teniéndose a secarse la frente y aflojarse la corbata por debajo de la bufanda-. 
Bernard desapareció por un recodo del camino y Tom reemprendió la marcha. De 
hecho se puso a correr, temiendo, como había temido en Salzburgo, que Bernard 
doblase a la derecha o a la izquierda y se esfumase por algún sitio, sin que él pu-
diera localizarle. 
 De nuevo dio con él. Bernard miraba hacia atrás en aquel instante, de modo 
que Tom se detuvo y abrió los brazos para que le viese mejor. Pero Bernard dio 
media vuelta con la misma rapidez que había hecho ya varias veces, y Tom se 
quedó con la duda: 
 ¿Le habría visto o no? Aunque ¿qué más daba? Siguió caminando. Bernard 
se había perdido de vista tras un recodo otra vez, y de nuevo Tom aceleró el pa-
so. Al llegar al siguiente trecho recto del camino, no se veía a Bernard, así que 
Tom se paró para escuchar, por si acaso se había metido en el bosque. Todo lo 
que pudo oír fueron los trinos de los pájaros y, desde lejos, las campanas de una 
iglesia. 



 Entonces, a su izquierda, Tom oyó un débil crujir de ramas que no tardó en 
cesar. Tom se metió un poco en el bosque y escuchó. 
 -¡Bernard! -chilló Tom, con voz enronquecida. 
 Por fuerza tenía que haberle oído. 
 El silencio parecía total. ¿Estaría Bernard titubeando? Entonces se oyó un 
lejano golpe sordo. ¿O era producto de su imaginación? 
 Tom se adentró más en el bosque. A unos dieciocho metros más hacia 
adentro, el terreno se inclinaba hacia el río, y un poco más allá había un acantila-
do de rocas grises que caía sobre el río desde una altura de treinta a cuarenta 
metros, puede que más. Sobre el acantilado estaba la bolsa de viaje de Bernard, 
y Tom comprendió inmediatamente lo que había sucedido. Se acercó, con el oído 
atento, pero hasta los pájaros parecían enmudecidos ahora. Al llegar al borde del 
precipicio, Tom se asomó. No era escarpada y Bernard habría tenido que andar un 
poco, o dejarse caer por la pendiente, antes de saltar o, simplemente, de venirse 
abajo. 
 -¿Bernard? 
 Tom se trasladó a la izquierda, desde donde podía asomarse con menor 
riesgo. Aferrándose a un arbolito, y con otro árbol delante por si resbalaba y te-
nía que agarrarse para no despeñarse. Tom miró hacia abajo y divisó una forma 
gris, alargada, sobre las piedras de abajo, con un brazo extendido. La caída equi-
valdría a unos cuatro pisos, y sobre rocas. Bernard no se movía. Tom regresó a un 
terreno más seguro. 
 Recogió la bolsa de viaje, penosamente ligera de peso. 
 Pasaron unos momentos antes de que Tom pudiese hilvanar alguna idea. Se-
guía sujetando la bolsa. 
 ¿Encontrarían a Bernard? ¿Era visible desde el río? ¿Pero quién pasaba por 
aquel río? No parecía probable que alguien le viese o diese con él, al menos pron-
to. Tom no se veía con ánimos de acercarse a Bernard todavía, ni de mirarle. Sa-
bía que estaba muerto. Había sido un curioso asesinato. 
 Tom regresó caminando por la carretera, ahora cuesta abajo, hacia Salz-
burgo. No se cruzó con nadie. En alguna parte, ya cerca de la ciudad, vio un auto-
bús y le hizo señal de que parase. No tenía una idea muy clara de dónde estaba, 
pero el autobús parecía dirigirse hacia Salzburgo. 
 El conductor le preguntó si iba a cierto lugar, cuyo nombre Tom no logró 
entender. 
 -Más cerca de Salzburgo -contestó Tom. 
 El conductor mismo cogió el importe del viaje. 
 Tom se apeó tan pronto como divisó algo conocido. Entonces prosiguió su 
camino a pie. Finalmente se halló caminando fatigosamente por la Residenzplatz, 
que cruzó metiéndose en la Getreidegasse, con la bolsa de viaje en la mano toda-
vía. 



 Entró en el Goldener Hirsch, respirando súbitamente el agradable perfume 
de la cera para muebles, el aroma de la comodidad y de la tranquilidad. 
 -Buenas noches, señor -le dijo el portero, y le entregó la llave. 
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 Tom despertó de una pesadilla en la que unas ocho personas (sólo una de 
las cuales, Jeff Constant, le era conocida), situadas en una casa, se burlaban de 
él porque nada le salía bien, se le hacía tarde para algo, tenía dificultades para 
pagar una factura que debía, estaba en calzoncillos cuando debería haber llevado 
los pantalones puestos, se había olvidado de un compromiso importante. La de-
presión provocada por el sueño le duró unos minutos después de haberse incorpo-
rado en la cama. Tom alargó la mano y tocó la gruesa y pulida madera de la mesita 
de noche. 
 Entonces encargó un Kaffee Komplett. 
 Los primeros sorbos de café le aliviaron. Había estado dudando sobre si 
hacer algo con respecto a Bernard (¿pero qué?) o llamar a Jeff y a Ed para con-
tarles lo sucedido. Jeff probablemente reaccionaría con mayor coherencia, pero 
Tom dudaba de que entre uno y otro pudieran aportarle alguna idea sobre lo que 
debía hacer seguidamente. Estaba inquieto, con el tipo de inquietud que nunca le 
conducía a ninguna parte. El objeto de que quisiera hablar con Jeff y con Ed era 
sencillamente que estaba asustado y solo. 
 Para evitar la espera en una oficina de correos llena de ruido y de público, 
descolgó el aparato y pidió comunicación con Jeff en Londres. La media hora más 
o menos que tuvo que esperar antes que le dieron la conferencia transcurrió en 
un curioso pero no desagradable limbo. Empezaba a comprender que había desea-
do el suicidio de Bernard, aunque, al mismo tiempo, no podía acusarse de haberlo 
provocado, de haberle forzado a suicidarse, ya que sabía que ésta era la inten-
ción de Bernard. Al contrario, Tom había demostrado que seguía vivo (y varias 
veces) sin lugar a dudas, a no ser que Bernard hubiese preferido verle como un 
fantasma. Asimismo, el suicidio de Bernard poco, quizá nada, tenía que ver con 
que Tom creyese haberle asesinado. ¿Acaso Bernard no se había ahorcado en 
efigie en la bodega de Tom, días antes de atacarle en el bosque? 
 Tom se daba cuenta también de que necesitaba el cadáver de Bernard, y 
que eso lo había llevado en el fondo del pensamiento. Suponiendo que hiciese pa-
sar el cadáver por el de Derwatt, quedaría aún por esclarecer qué le había suce-
dido a Bernard Tufts. Eso lo arreglaría más adelante -pensó Tom. 
 Sonó el teléfono y Tom se lanzó a descolgarlo. Era Jeff.  
 -Aquí Tom, desde Salzburgo. ¿Me oyes bien? 



 La comunicación era excelente. 
 -Bernard... Bernard ha muerto. Por un acantilado. Se tiró.  
 -No lo dirás en serio. ¿Se ha suicidado? 
 -Sí. Yo le vi. ¿Qué tal va por Londres? 
 -Están... La Policía está buscando a Derwatt. No saben en qué parte de la 
ciudad se halla... o si está en otra parte -dijo Jeff tartamudeando. 
 -Tenemos que poner fin al asunto Derwatt -dijo Tom-, y ésta es una buena 
ocasión para hacerlo. No le digas a la Policía nada sobre la muerte de Bernard. 
 Jeff no comprendía. 
 La conversación se hizo difícil, ya que Tom no podía decirle a Jeff cuál era 
su intención. Logró comunicarle que, de algún modo, sacaría de Austria los restos 
de Bernard y posiblemente los llevaría a Francia. 
 -¿Quieres decir...? ¿Dónde está? ¿Sigue tirado allí? 
 -Nadie le ha visto. No me quedará más remedio que hacerlo -dijo Tom, 
haciendo acopio de paciencia para responder a las preguntas, demasiado directas 
o inacabadas, de Jeff-, como si se incinerase o quisiera que le incinerasen. No 
hay otra salida, ¿eh? 
 No la había si, una vez más, trataba de ayudar a Derwatt Ltd.  
 -No, en efecto-. («Tan útil como siempre, ese Jeff»).  
 -Dentro de poco daré aviso a la Policía francesa, y a Webster si sigue por 
ahí -dijo Tom con mayor firmeza. 
 -Oh, Webster ha regresado. Están buscando a Derwatt aquí y un tipo, un 
agente de paisano, insinuó ayer que alguien pudo haberle suplantado. 
 -¿Sospechan que fui yo? -preguntó Tom ansiosamente, pero con un repen-
tino arranque de desafío. 
 -No, no, Tom. No creo. Pero alguien... no estoy seguro de que fuese Webs-
ter... dijo que sentían curiosidad por saber dónde estabas en París y -añadió 
Jeff- creo que han hecho indagaciones en los hoteles de París. 
 -En estos momentos -dijo Tom-, tú no sabes dónde estoy, naturalmente, y 
debes decir que Derwatt parecía deprimido. No tienes idea de a dónde puede 
haber ido. 
 Colgaron al cabo de unos segundos. Si, más adelante, la Policía investigaba 
las andanzas de Tom en Salzburgo, y daban con esta llamada en su cuenta, Tom 
les diría que la había hecho a causa de Derwatt. Tendría que inventar el cuento 
de que había seguido a Derwatt hasta Salzburgo, por alguna razón. Bernard ten-
dría que figurar en el cuento también. Si Derwatt por ejemplo... 
 Supongamos que Derwatt, deprimido y turbado por la desaparición y posi-
ble muerte de Murchison, le había llamado a él en Belle Ombre. Probablemente, 
Derwatt se habría enterado, por Jeff y Ed, de la visita de Bernard a Belle Om-
bre. Derwatt le habría propuesto un encuentro en Salzburgo, a donde tenía in-
tención de ir (aunque la sugerencia podía atribuírsela a Bernard). Tom diría haber 



visto a Derwatt dos o tres veces como mínimo en Salzburgo, probablemente en 
compañía de Bernard. Derwatt parecía deprimido. ¿Motivo concreto? Bien, Der-
watt no se lo había contado todo a Tom. Habría hablado poco de Méjico, pero sí 
le habría preguntado por Murchison, afirmando que su viaje a Londres había sido 
una equivocación. En Salzburgo, Derwatt había insistido en frecuentar lugares 
poco concurridos, para tomar café, un plato de Gulyassuppe, o una botella de 
Grinzing. Fiel a su modo de hacer las cosas, Derwatt no le habría dicho a Tom en 
qué lugar de Salzburgo se hospedaba, y siempre se habían ido cada uno por su la-
do al despedirse. Tom sospecharía que Derwatt se alojaba en alguna parte bajo 
un nombre falso. 
 Tom diría que ni tan sólo a Heloise había querido decirle que se iba a Salz-
burgo a ver a Derwatt. 
 La historia, hasta ahí, empezaba a encajar. 
 Tom abrió la ventana a la Sigmundplatz, ahora llena de carretillas en las 
que se exponían enormes rábanos blancos, lustrosas naranjas y manzanas. Había 
personas que bañaban en mostaza largas salchichas, en platos de papel. 
 Quizás ahora ya se atrevería a enfrentarse con la bolsa de viaje de Ber-
nard. Se arrodilló en el suelo y abrió la cremallera. Encima de todo había una ca-
misa sucia. Debajo estaban unos calzoncillos y una camiseta. Tom lo arrojó todo al 
suelo. Entonces cerró la puerta con llave, aunque las doncellas del hotel (a dife-
rencia de las de muchos otros hoteles) nunca irrumpían en las habitaciones sin 
llamar antes. Tom prosiguió su tarea. Un Salzburger Nachrichten de dos días an-
tes, un Times de Londres de la misma fecha. Un cepillo de dientes, rasuradora, un 
cepillo para el pelo muy usado, un par de pantalones enrollados de color beige, y 
en el fondo la gastada libreta de tapas marrones que Bernard había leído en Belle 
Ombre. Debajo de esto había un bloc de dibujo encuadernado en espiral, sobre su 
tapa la firma de Derwatt que servía de marca registrada a la compañía de mate-
riales artísticos. Tom lo abrió. Iglesias barrocas y torres de Salzburgo, algunas 
un poco inclinadas, embellecidas con curvas de más. Pájaros parecidos a murciéla-
gos volaban sobre algunas de ellas. Aquí y allí, las sombras habían sido trazadas 
pasando el pulgar humedecido por encima del papel. En uno de los esbozos había 
unas gruesas tachaduras. En un rincón de la bolsa halló un tintero de tinta china, 
con el tapón roto por arriba pero todavía en su sitio, junto con un haz de plumas 
de dibujo y un par de pinceles unidos por medio de una gomita. Tom se atrevió a 
abrir la libreta marrón para ver si había anotaciones recientes. Nada desde el 
cinco de octubre de aquel mismo año, pero Tom no podía entretenerse leyendo. 
Detestaba leer las cartas y los papeles personales de los demás. Reconoció, sin 
embargo, el papel de escribir de Belle Ombre, dos hojas dobladas. Era lo que 
Bernard había escrito la primera noche que pasó en casa de Tom, y un vistazo le 
bastó para comprender que se trataba de una declaración de las actividades de 
Bernard como falsificador, empezando seis años antes. Tom no quiso leerla y 



rompió las dos hojas en pedacitos, que echó a la papelera. Volvió a meterlo todo 
en la bolsa, cerró la cremallera y la guardó en el ropero. 
 ¿Cómo iba a comprar gasolina para quemar el cadáver? 
 Podría decir que su coche se había quedado seco. Desde luego no podría 
hacerla todo en un día, porque el único avión de París salía a las tres menos diez 
de la tarde. Su billete era de ida y vuelta. Naturalmente podía ir en tren, pero 
quizá la inspección de equipajes fuese más severa en tal caso. Tom no quería que 
un aduanero le abriese la maleta y se encontrase un paquete lleno de cenizas. 
 «Un cadáver al aire libre, ¿ardería lo suficiente para convertirse en ceni-
zas? ¿No era necesario emplear un horno? ¿Aumentar el calor?» 
 Abandonó el hotel poco antes del mediodía. Ya al otro lado del río, compró 
una maleta pequeña de piel de cerdo en una tienda de la Schwarzstrasse, y adqui-
rió también varios periódicos que puso en la maleta. El día era frío y ventoso, 
aunque brillaba el sol. Tomó un autobús que seguía el curso del río hacia arriba 
por la ciudad vieja, en dirección a Mariaplain y Bergheim, dos ciudades que había 
localizado en el mapa. Se apeó en un lugar que le pareció el indicado y empezó a 
buscar una gasolinera. Tardó veinte minutos en dar con una. Antes de acercarse a 
ella escondió la nueva maleta entre los árboles. 
 El empleado se ofreció cortésmente a llevarle en coche hasta el suyo, pero 
Tom le dijo que no estaba muy lejos y le preguntó si podía comprar también el 
recipiente, ya que quería evitarse el regresar a devolverlo. Compró diez litros. No 
volvió la vista atrás al alejarse carretera arriba. Recogió la maleta. Al menos no 
se había equivocado de carretera, pero había un largo trecho y en dos ocasiones 
se metió en el bosque creyendo haber dado con el lugar que estaba buscando. 
 Al final encontró el sitio. Vio las rocas grises delante de él. Dejó la maleta 
y, con la lata de gasolina, descendió dando un rodeo. La sangre había dejado unos 
regueros irregulares a derecha e izquierda del cadáver de Bernard. Tom inspec-
cionó los alrededores. Necesitaba una cueva, un hueco, algo que formase un sa-
liente que contribuyese a incrementar el calor. Haría falta mucha leña. Recorda-
ba fotografías de piras funerarias en la India, instaladas en elevados ghats. Al 
parecer aquello requería mucha leña. Debajo de un acantilado encontró un lugar 
idóneo, una especie de cavidad entre las rocas. Lo más fácil iba a ser bajar el 
cuerpo rodando. 
 Primero quitó el único anillo que llevaba Bernard. Era de oro y llevaba algo 
parecido a una cresta gastada. Estuvo a punto de arrojarlo entre los árboles, pe-
ro reflexionó que siempre habría la posibilidad de que lo encontrasen, de modo 
que se lo echó al bolsillo con intención de tirarlo al Salzach desde un puente. Se-
guidamente los bolsillos. No había más que unas escasas monedas austríacas en el 
impermeable, cigarrillos en un bolsillo de la americana, y allí se quedaron, y un bi-
lletero en los pantalones. Tom sacó su contenido y lo arrugó, billetes y papeles, 
guardándoselo para encender el fuego con ello o simplemente lanzarlo a las lla-



mas. Entonces levantó el pesado cuerpo y lo hizo rodar. Cayó dando tumbos entre 
las rocas. Tom bajó tras él y lo arrastró hacia el hueco que había encontrado. 
 Entonces, contento de poder volver la espalda al cadáver, empezó a reco-
ger leña con gran energía. Hizo al menos seis viajes hasta la pequeña cripta que 
había hallado. Evitaba mirar hacia el rostro y la cabeza de Bernard, ambos de co-
lor oscuro ya. Finalmente recogió puñados de hojas y ramitas secas, tantas como 
pudo encontrar, y entre ellas metió los papeles y billetes del billetero de Ber-
nard. Luego arrastró el cuerpo hasta dejado encima de la pira, conteniendo la 
respiración mientras empujaba las piernas, y apretaba un brazo con el pie para 
dejado bien colocado. El cadáver estaba rígido, con uno de los brazos extendidos. 
Tom cogió la gasolina y vertió la mitad sobre el impermeable, empapándolo. Deci-
dió buscar más leña para colocada encima antes de prender fuego a la pira. 
 Encendió una cerilla y la arrojó desde lejos. 
 Las llamas se alzaron al instante, amarillas y blancas. Tom, con los ojos en-
tornados, buscó un lugar a donde no llegase el humo. La crepitación era enorme. 
Tom no miraba. 
 No había signos de vida a la vista, ni tan sólo un pájaro volando. 
 Recogió más leña. Nunca habría demasiada -pensó-. El humo era pálido pero 
abundante. 
 Un coche pasó de largo por la carretera, un camión, a juzgar por el ruido 
del motor. Tom no podía verlo a causa de los árboles. El sonido se desvaneció y 
Tom confió en que no se hubiese detenido para investigar. Pero pasaron tres o 
cuatro minutos sin novedad y Tom supuso que el conductor habría proseguido su 
camino. Sin mirar los restos de Bernard, Tom hurgaba en la hoguera para que las 
ramas estuvieran más cerca de las llamas. Se valía de un largo palo. Tenía la im-
presión de estar haciendo las cosas torpemente, de que e! fuego no daba sufi-
ciente calor, que no era ni con mucho el calor intenso que se necesitaba para inci-
nerar un cadáver como es debido. Lo único que podía hacer, por consiguiente, era 
hacer durar el fuego todo el tiempo posible. Eran las dos y diecisiete minutos. De 
la hoguera se desprendía bastante calor, a causa del saliente, y finalmente, Tom 
se vio obligado a lanzar las ramas desde cierta distancia. Siguió lanzándolas sin 
parar durante varios minutos. Cuando las llamas disminuyesen un poco, podría 
acercarse al fuego, recoger las ramas a medio quemar y tirarlas de nuevo a la 
hoguera. Todavía le quedaba la mitad de la lata de gasolina. 
 Con cierto método en sus actos, Tom recogió aún más leña, adentrándose 
más en el bosque, para e! esfuerzo final. Cuando hubo reunido un buen montón, 
arrojó la lata de gasolina sobre el cuerpo, que conservaba todavía una descorazo-
nadora apariencia humana. El impermeable y los pantalones se habían quemado, 
pero no así los zapatos, y la carne, lo que podía ver de ella, estaba ennegrecida, 
pero no quemada, evidentemente ahumada tan sólo. La lata de gasolina retumbó 
como un tambor, pero no fue una explosión. Tom se mantenía constantemente 



alerta por si se oían pisadas, o crujidos de ramas, en el bosque. Era posible que 
acudiera alguien a causa del humo. Por último, Tom se apartó unos cuantos metros 
y se quitó e! impermeable y se lo colgó al brazo, sentándose en el suelo, de espal-
das a la fogata. Que pasaran unos buenos veinte minutos -pensó-. Los huesos no 
arderían, ni se desintegrarían, eso lo sabía. Sería necesaria otra fosa. Tendría 
que procurarse una pala en algún sitio. ¿Comprarla? Sería más prudente robar 
una. 
 Al volver la vista a la pira, la halló negra, rodeada de rojas ascuas. Las ati-
zó hacia el centro. El cuerpo seguía siendo un cuerpo. Como incineración, había si-
do un fracaso -comprendió Tom-. Deliberó sobre si convenía acabar la tarea hoy 
mismo o dejarlo para el día siguiente, y optó por lo primero, si había suficiente 
luz para ver lo que estaba haciendo. Lo que le hacía falta era algo para cavar. 
Hurgó el cuerpo con el mismo palo de antes y lo notó blando como la gelatina. De-
jó la maleta tumbada de lado entre un pequeño grupo de árboles. 
 Entonces subió casi corriendo hasta la carretera. El olor del humo era 
horrible, y, de hecho, se había pasado varios minutos sin respirar apenas. Pensó 
que podía tomarse una hora para buscar la pala, si es que tardaba tanto. Se ale-
gró de tener un plan, el que fuese, porque en aquellos momentos se sentía com-
pletamente perdido e inexperto. Se fue carretera abajo, sin la maleta, con las 
manos vacías. Al cabo de unos minutos, llegó a un grupo de casas bastante disper-
sas, no lejos del café donde Bernard se había tomado un vaso de vino tinto. Vio 
unos cuantos jardines bien cuidados, con invernáculos de cristal, pero no había 
ninguna pala convenientemente apoyada en los ladrillos de las paredes. 
 -Grüs Gott! -le dijo un hombre que estaba cavando en su jardín con una pa-
la estrecha y afilada, justo la que le hubiese ido bien a Tom. 
 Tom le devolvió e! saludo con aire tranquilo. 
 Entonces reparó en una parada de autobús que no había visto el día ante-
rior. Una joven, quizás una mujer, se dirigía hacia ella, hacia Tom. Seguramente e! 
autobús no tardaría. Tom tenía ganas de cogerlo cuando viniese, de olvidarse del 
cadáver y de la maleta. Pasó por el lado de la muchacha sin mirarla, confiando en 
que ella no le recordaría. Entonces vio una carretilla de metal, llena de hojas, al 
lado del bordillo, y sobre la carretilla había una pala. No podía creerlo. Un regalo 
del Cielo, sólo que la pala no tenía filo. Tom aflojó el paso y echó un vistazo hacia 
el bosque, pensando en que posiblemente el obrero propietario de la pala se 
habría ocultado discretamente unos momentos. 
 Llegó el autobús. La muchacha subió en él, y el vehículo se alejó. 
 Tom cogió la pala y rehizo su camino con la misma tranquilidad con que 
había venido. Transportaba la pala con el mismo ademán indolente con que habría 
llevado un paraguas, sólo que tenía que llevarlo en posición horizontal. 
Llegado a su destino, Tom dejó la pala y fue a por más leña. El tiempo apremiaba, 
y mientras aún había suficiente luz para ver bien, Tom se aventuró más hacia el 



interior del bosque, en busca de combustible. Tendría que destruir el cráneo -
comprendió-, y sobre todo, desembarazarse de la dentadura, y no quería regre-
sar el día siguiente. Atizó el fuego una vez más, luego cogió la pala y empezó a ca-
var en un lugar cubierto de hojas húmedas. No era tan fácil como haciéndolo con 
una horca. Aunque, por otro lado, los restos de Bernard no llamarían la atención 
de ningún animal vagabundo, de modo que no era necesario cavar una fosa muy 
honda. Cuando se sintió cansado, regresó a la fogata y sin detenerse ni un instan-
te descargó la pala sobre el cráneo. Comprendió que no iba a lograr nada. Pero 
con un par de golpes más consiguió desprender la mandíbula, que sacó arrastrán-
dola con la herramienta. Echó más leña cerca del cráneo. 
 Después se acercó a la maleta y desplegó los periódicos en el interior. 
Haría falta coger alguna parte del cuerpo. Se sobrecogió con repugnancia ante la 
idea de coger una mano o un pie. Algún pedazo del tronco, quizás. La carne era la 
carne, y ésta era humana e imposible confundirla con la de una vaca, por ejemplo 
-supuso Tom-. Le dio un ataque momentáneo de náusea y se agazapó, apoyándose 
en un árbol. Luego se encaminó directamente hacia la pira con la pala y raspó la 
cintura de Bernard para arrancar un pedazo de carne. La sustancia estaba oscura 
y un poco húmeda. Tom la transportó en la pala hasta la maleta y la dejó caer en 
ella. Dejó la maleta abierta. Entonces se tumbó en el suelo, agotado. 
 Pasó quizás una hora. Tom no dormía. Era consciente de que el crepúsculo 
se cernía sobre él, y se dio cuenta de que no llevaba una linterna. Se puso en pie. 
Un nuevo intento con la pala contra la cabeza no dio resultado. Tampoco lograría 
nada pisoteándola, estaba seguro. Tendría que ser una piedra. Buscó una roca y la 
hizo rodar hasta el fuego. La levantó con una energía desconocida hasta el mo-
mento, y quizá fugaz, y la dejó caer sobre el cráneo. La roca quedó allí, sobre el 
cráneo aplastado. Apartó la roca con la pala, dando unos pasos hacia atrás rápi-
damente para evitar el calor de las brasas. Hurgó un poco y extrajo un raro ama-
sijo de huesos y lo que debió de haber sido la mitad superior de la dentadura. 
Esta actividad le procuró un cierto sosiego, y Tom empezó entonces a poner un 
poco de orden. Más optimista, le parecía que la forma alargada no tenía ninguna 
semejanza con un despojo humano. Volvió a cavar la fosa. Era estrecha y pronto 
alcanzó casi noventa centímetros de profundidad. Utilizando la pala hizo rodar la 
humeante forma hacia la fosa que acababa de cavar. De vez en cuando apagaba a 
golpes de pala las llamitas que prendían en el suelo. Antes de enterrar el esquele-
to comprobó que no se hubiese olvidado de separar de él la parte superior de la 
dentadura. Enterró los restos y los cubrió de tierra. Algunas espirales de humo 
surgieron de entre las hojas que esparció sobre la fosa como última medida de 
camuflaje. Con unas hojas de periódico arrancadas de la maleta envolvió el frag-
mento de hueso que contenía los dientes superiores, luego recogió la mandíbula 
inferior y la metió dentro también. 



 Hizo un montón con las ramas y demás componentes de la fogata, asegu-
rándose en lo posible de que las brasas no fuesen a saltar del montón e iniciasen 
un incendio en el bosque. Para mayor seguridad rastrilló las hojas que había en la 
hoguera. Pero no podía permanecer más tiempo allí, debido a la creciente oscuri-
dad. Con los periódicos de la maleta envolvió el paquetito y emprendió la subida 
hacia la carretera, llevando la maleta y la pala. 
 Cuando llegó a la parada del autobús, la carretilla de mano ya no estaba 
donde la había encontrado. Dejó la pala junto al bordillo, de todos modos. 
 En la siguiente parada del autobús, a un buen trecho de la otra, se puso a 
esperar. Una mujer se unió a la espera. Tom no la miró. 
 Mientras el autobús iba dando tumbos por la carretera, parándose de vez 
en cuando para que se apeara algún pasajero, Tom trataba de pensar, y, como de 
costumbre, su cerebro funcionaba desordenadamente, a trompicones. «¿Qué tal 
resultaría decir que todos ellos, Bernard, Derwatt y él mismo habían coincidido 
en Salzhurgo y hablado en diversas ocasiones? Derwatt había hablado del suici-
dio. Y había manifestado su deseo de ser incinerado, pero no en un horno crema-
torio, sino al aire libre. Les había pedido a Bernard y a él que se encargasen de 
hacerla. Él había intentado aliviar la depresión que aquejaba a los otros dos, pero 
la de Bernard era por causa de Cynthia (Jeff y Ed atestiguarían este punto), y la 
de Derwatt...» 
 Tom se apeó del autobús sin importarle dónde estaba, pues quería pensar 
mientras caminaba. 
 -¿Su maleta, señor? 
 Era el botones del Goldener Hirsch. 
 -Oh, es muy ligera -dijo Tom-. Gracias. 
 Subió a su habitación. 
 Tom se lavó la cara y las manos, luego se desnudó y se bañó. Se imaginaba 
conversaciones sostenidas con Bernard y Derwatt en varios Bier y Weinstübl de 
Salzburgo. Habría sido la primera vez que Bernard veía a Derwatt desde que éste 
se marchase a Grecia, hacía cinco o más años, ya que Bernard había evitado a 
Derwatt cuando éste regresó a Londres, ni estaba en dicha ciudad cuando Der-
watt hizo su segunda y breve aparición. Bernard ya había estado en Salzburgo. Le 
había hablado a Tom de la ciudad (lo cual era cierto) durante su estancia en Belle 
Ombre, y cuando Derwatt había llamado a Heloise en Belle Ombre, ella le había 
dicho que Tom se había ido a Salzburgo para ver a Bernard o tratar de localizarle 
y, por tanto, Derwatt se había ido allí también. ¿Qué nombre habría utilizado 
Derwatt? Bien, esto tendría que permanecer en el misterio. ¿Quién sabía el nom-
bre que Derwatt utilizaba en Méjico, por ejemplo? Le quedaba decirle a Heloise 
(pero sólo si alguien se lo preguntaba) que Derwatt había llamado a Belle Ombre. 
 Puede que la historia no fuese perfecta, que, quedasen algunos cabos suel-
tos todavía, pero era un principio. 



 Por segunda vez se enfrentó con la bolsa de viaje de Bernard, y esta vez lo 
que buscaba eran notas que Bernard hubiese escrito recientemente. La del cinco 
de octubre decía: 
 «A veces tengo la impresión de haber muerto ya. Curiosamente, queda lo 
bastante de mí para darme cuenta de que mi identidad, mi ser se ha desintegrado 
y, de un modo u otro, se ha desvanecido. Jamás fui Derwatt, ahora, ¿soy real-
mente Bernard Tufts?» 
 Tom no podía dejar que las últimas dos frases quedasen allí, de modo que 
arrancó toda la página. 
 En algunos de los dibujos había anotaciones. Unas cuantas se referían a los 
colores, los verdes de las edificaciones de Salzburgo. 
 Otra decía: 
 «La ruidosa casa museo de Mozart. Ni un retrato suyo que valga la pena.» 
 Y más abajo: 
 «A menudo me paro a contemplar el río. Su curso es rápido, y eso me gusta. 
Quizá sea ésta la mejor forma de acabar, desde un puente, por la noche, cuando 
es de esperar que haya poca gente y nadie pueda gritar "¡Sálvenlo!".» 
 Eso era lo que a Tom le hacía falta. Cerró rápidamente el bloc de dibujo y 
lo colocó de nuevo en la bolsa de viaje. 
 ¿Habría alguna anotación que le mencionase a él? Tom volvió a examinar el 
bloc, buscando su nombre o sus iniciales. Después abrió la libreta marrón. La ma-
yor parte del contenido la componían los extractos copiados del diario de Der-
watt, y las últimas anotaciones, hechas por Bernard, llevaban fecha, todas, y co-
rrespondían a los días en que Bernard había estado en Londres. Nada sobre Tom 
Ripley. 
 Tom bajó al restaurante del hotel. Ya era tarde, pero todavía podría en-
cargar algo de comer. Después de unos cuantos bocados, empezó a sentirse me-
jor. El vino blanco, fresco y ligero, le inspiraba. Podía permitirse el tomar el avión 
del día siguiente al mediodía. Si le hacían preguntas sobre la llamada telefónica a 
Jeff el día anterior, diría que la había hecho por propia iniciativa, para informar 
a Jeff de que Derwatt estaba en Salzburgo y que él, Tom, estaba preocupado 
por él. También tendría que decir que le había pedido a Jeff que no dijese a na-
die dónde estaba, y menos que a nadie «al público». ¿Y Bernard? ¿Por qué no de-
cir que también había informado a Jeff de la presencia de Bernard en Salzbur-
go? La Policía no estaba buscando a Bernard Tufts. Y su desaparición, segura-
mente un suicidio y, probablemente, en el río Salzach, debió de haberse produci-
do la noche del día en que Tom y Bernard incineraron el cadáver de Derwatt. Era 
mejor decir que Bernard le había ayudado en la incineración. 
 Tom previó que le censurarían e! haber consentido y colaborado en un sui-
cidio. ¿Qué hacían con los que cometían semejante delito? Derwatt había insisti-
do en tomarse una dosis masiva de somníferos -diría Tom-. Los tres habían pasa-



do la mañana en el bosque, paseando. Derwatt ya se había tomado unas cuantas 
píldoras antes de reunirse con los demás. Les había resultado imposible prever 
que Bernard se tomaría el resto del tubo (esto tendría que confesarlo) Tom no 
había querido obstaculizar algo que Derwatt deseaba con tanta insistencia. Y 
Bernard tampoco. 
 Regresó a su habitación y abrió la ventana, entonces abrió la maleta de piel 
de cerdo. Sacó el pequeño bulto envuelto con periódicos y lo reforzó con más pa-
pel impreso. El bulto, pese a todo, apenas era mayor que un pomelo. Después ce-
rró la maleta por si entraba alguna doncella del hotel (aunque la cama ya estaba 
preparada), dejó la ventana ligeramente abierta, y bajó al vestíbulo con el paque-
tito. Torció por el puente hacia la derecha, el puente de la barandilla, el mismo en 
que el día anterior había visto a Bernard mirando el río. Tom se apoyó en la ba-
randilla del mismo modo. Y cuando no pasaba nadie abrió las manos y dejó caer el 
bulto. Cayó fácilmente y pronto se perdió de vista en la oscuridad. Tom llevaba 
también consigo el anillo de Bernard y lo dejó caer de igual manera. A la mañana 
siguiente, Tom reservó plaza para el avión y luego salió a comprar algunas cosillas, 
principalmente para Heloise. Compró un chaleco verde para ella y un Wolljanker 
azul claro como el color de los paquetes de Gauloise, una blusa blanca con volan-
tes fruncidos y para él mismo se compró otro chaleco verde, más oscuro, y un par 
de cuchillos de monte. 
 El pequeño avión llevaba esta vez el nombre de Ludwig van Beethoven. 
 A las ocho ya estaba en Orly. Presentó su auténtico pasaporte. Una mirada 
a él y a la fotografía y le dejaron pasar sin sellar nada. Tomó un taxi hasta Ville-
perce. Temía que Heloise tuviese invitados y, al ver el Citroen rojo estacionado 
delante de la casa, comprendió que así era. El coche era el de los Grais. 
 Estaban acabando de cenar. En la chimenea ardía un fuego acogedor. 
 -¿Por qué no telefoneaste? -se quejó Heloise, aunque se alegraba de verle. 
 -No os interrumpáis por mí -dijo Tom. 
 -¡Pero si ya hemos terminado! -dijo Agnes Grais. 
 Era cierto. Estaban a punto de tomarse el café en la sala de estar. 
 -¿Ha cenado usted, m'sieur Tome? -preguntó madame Annette 
 Tom respondió que sí, pero que le gustaría tomar un poco de café. Hablan-
do de forma normal -pensó él- les dijo a los Grais que había estado en París visi-
tando a un amigo que tenía problemas de índole personal. Los Grais no parecían 
dispuestos a fisgonear. Tom preguntó a qué se debía que Antoine, el atareado ar-
quitecto, estuviese en casa, en Villeperce, un jueves por la noche. 
 -Al sibaritismo -contestó Antoine-. Hace buen tiempo, me convenzo a mí 
mismo de que estoy tomando notas para un nuevo edificio y, lo más importante de 
todo, estoy diseñando una nueva chimenea para la habitación de los huéspedes de 
casa. 
 Se echó a reír. 



 «Sólo Heloise -se figuró Tom- parecía darse cuenta de que él no estaba 
normal. 
 -¿Qué tal fue la fiesta de Noëlle el martes? -preguntó Tom.  
 -Muy divertida -dijo Agnes-. ¡Te echamos de menos! 
 -¿Qué me dices del misterioso Murchison? -preguntó Antoine-. ¿Qué se 
sabe? 
 -Bueno... Todavía no han dado con él. Mistress Murchison vino a verme... 
como probablemente ya os habrá contado Heloise. 
 -Pues no, no lo ha hecho -dijo Agnes. 
 -No pude ayudarla mucho -dijo Tom-. El cuadro de su marido, uno de los de 
Derwatt, también fue robado en Orly. 
 Tom pensó que no era arriesgado decirlo, ya que era cierto y, además, lo 
habían publicado los periódicos. 
 Tras tomarse un café, Tom se disculpó diciendo que quería deshacer la ma-
leta y que regresaría en un momento. Le fastidió el que madame Annette ya le 
hubiese subido las maletas, sin hacer caso de su indicación de que las dejase en el 
piso de abajo. Ya arriba, se tranquilizó al comprobar que no había abierto ninguna 
de las dos maletas, probablemente porque ya tenía bastante trabajo en el piso 
inferior. Colocó la maleta nueva en un ropero y abrió la otra, que había llenado 
con sus compras. Luego se fue con los demás. 
 Los Grais eran madrugadores y se marcharon antes de las once.  
 -¿Volvió a llamar Webster? -preguntó Tom a Heloise. 
 -No -respondió ella suavemente, en inglés-, ¿pasa algo si madame Annette 
sabe que estuviste en Salzburgo? 
 Tom sonrió, aliviado al comprobar lo eficiente que era Heloise.  
 -Pues no. A decir verdad, debes decir que estuve allí. 
 Tom quería explicar lo sucedido, pero aquella noche no podía decirle a 
Heloise nada sobre los restos de Bernard, y quizás ninguna otra noche tampoco. 
Las cenizas de Derwatt-Bernard. 
 -Te lo explicaré más adelante. Pero ahora tengo que llamar a Londres.  
 Cogió el teléfono y pidió conferencia con el estudio de Jeff. 
 -¿Qué sucedió en Salzburgo? ¿Viste al fou? -preguntó Heloise, más pre-
ocupada por Tom que enfadada con Bernard. 
 Tom echó una mirada hacia la cocina, pero madame Annette ya se había 
despedido y la puerta estaba cerrada. 
 -El fou ha muerto. Suicidado. 
 -Vraiment! ¿No estarás bromeando, Tome? 
 Pero Heloise sabía que no era una broma. 
 -Lo que importa, lo que hay que decir a todo el mundo, es que fui a Salz-
burgo. 



 Tom se arrodilló en el suelo al lado de la silla de Heloise, descansó la cabe-
za en su regazo durante un instante, entonces se levantó y la besó en ambas me-
jillas. 
 -Cariño, tengo que decir que Derwatt ha muerto también, en Salzburgo. Y... 
en caso de que te pregunten, Derwatt llamó a Belle Ombre desde Londres y pre-
guntó si podía visitarme. Así que tú le dijiste que yo me había ido a Salzburgo. 
¿De acuerdo? Es fácil de recordar, porque es la verdad. 
 Heloise le miró de soslayo, algo maliciosamente. 
 -¿Qué es cierto y qué es falso? 
 Su voz tenía un extraño tono filosófico. Verdaderamente era una pregunta 
propia para filósofos, y ¿por qué tenían que preocuparse ellos dos de hallar la 
respuesta? 
 -Ven conmigo arriba y te demostraré que vengo de Salzburgo. Cogió a 
Heloise y la hizo levantarse de la silla. 
 Subieron a la habitación de Tom y miraron las cosas que había en la maleta. 
Heloise se probó el chaleco verde y estrechó la chaqueta azul entre sus brazos. 
Se la probó también y le iba bien. 
 -¡Y has comprado una maleta nueva! -dijo al ver la maleta de piel de cerdo 
en el ropero. 
 -Es una maleta corriente -respondió Tom en francés, en el momento en que 
sonaba el teléfono. 
 Hizo señas a Heloise para que se apartase de la maleta. Le dijeron que el 
teléfono de Jeff no contestaba, y Tom pidió a la telefonista que insistiese. Se 
estaba acercando la medianoche. 
 Se duchó mientras Heloise hablaba con él. 
 -¿Bernard ha muerto? -preguntó ella. 
 Tom se estaba quitando la espuma del jabón y se sentía más que feliz de 
estar en casa y sentir bajo sus pies su propia bañera. Se puso un pijama de seda. 
 No sabía por dónde comenzar la explicación. Volvió a oírse el teléfono. 
 -Si prestas atención -dijo Tom-, comprenderás. 
 -Allô? -dijo Jeff. 
 Tom se irguió, tenso, y su voz adquirió un tono serio. 
 -Hola. Aquí Tom. Te llamo para decirte que Derwatt ha muerto... Murió en 
Salzburgo... 
 Jeff tartamudeaba, como si su teléfono estuviese interceptado, y Tom si-
guió hablando como lo haría cualquier ciudadano corriente y honrado. 
 -Todavía no he dado parte a la policía. La muerte... se produjo en circuns-
tancias que no me gustaría relatar por teléfono. 
 -¿V-vas a... venir a Londres? 
 -No, no, pero quisiera que hablases con Webster. Dile que te llamé, que es-
tuve en Salzburgo buscando a Bernard... Bueno, Bernard no importa ahora, a no 



ser por algo que sí es importante. ¿Puedes entrar en su estudio y hacer desapa-
recer todo vestigio de Derwatt? 
 Jeff comprendió. Él y Ed conocían al administrador y pedirían la llave. Po-
dían decide que Bernard necesitaba alguna cosa. Y esto explicaría el hecho de 
que se llevasen algunos bosquejos, posiblemente algunos lienzos sin terminar. 
 -No os olvidéis de nada -dijo Tom-. Ahora, sigamos. Figura que Derwatt 
llamó a mi mujer hace unos días. Ella le dijo que yo me había marchado a Salzbur-
go. 
 -Sí, pero ¿por qué...? 
 Por qué Derwatt quiso ir a Salzburgo -supuso Tom que Jeff iba a pregun-
tar. 
 -Me parece que lo importante es que estoy dispuesto para ver a Webster 
aquí. De hecho, quiero vede. Tengo noticias. 
 Tom colgó y se volvió hacia Heloise. Sonreía de modo algo forzado. Y, con 
todo, ¿no iba a salirse con la suya? 
 -¿Qué quieres decir? -preguntó Heloise en inglés-. ¿Que Derwatt murió en 
Salzburgo? Pero, si tú me dijiste que murió hace años en Grecia... 
 -Hay que probar que ha muerto. ¿Sabes, querida? Hice todo esto para pro-
teger... el honor de Philip Derwatt. 
 -Pero, ¿cómo se puede matar a un hombre que ya ha muerto? 
 -Eso déjamelo a mí, ¿quieres? 
 Tom consultó su reloj de pulsera, que estaba sobre la mesita de noche.
 -Tengo trabajo que hacer esta noche, unos treinta minutos, y después me 
gustaría reunirme contigo para... 
 -¿Trabajo? 
 -Unas casitas que debo hacer -("Cielos, si una mujer no era capaz de en-
tender eso. ¿Quién lo era?»)-. Obligaciones; nada importante. 
 -¿No puedes dejado para mañana? 
 -Puede que el inspector Webster llegue mañana. Quizás incluso a primera 
hora. Y en lo que tardes en desnudarte, casi, estaré contigo. 
 La hizo levantarse, y ella se puso en pie de buen grado, lo que le hizo com-
prender que estaba de buen humor. 
 -¿Hay noticias de tu padre? 
 Heloise no pudo más: se puso a hablar en francés y dijo algo así como: 
 -¡Al diablo con papá... en semejante noche!... ¡Dos cadáveres en Salzburgo! 
Querrás decir uno solo, chéri, o ni tan sólo uno, ¿eh? 
 Tom se echó a reír, encantado de la irrespetuosa actitud de Heloise, pues 
se parecía a la de él mismo. El sentido del decoro de Heloise no era sino pura 
apariencia, lo sabía muy bien, pues de lo contrario nunca se habría casado con él. 
 Cuando Heloise se fue, Tom se dirigió a la maleta y extrajo la libreta ma-
rrón y el bloc de dibujo de Bernard. Colocó ambas cosas cuidadosamente sobre el 



escritorio. Se había desembarazado de los pantalones y de la camisa de Bernard 
echándolos a un cubo de la basura en Salzburgo, y en otro cubo había tirado la 
misma bolsa de viaje. Tom diría que Bernard le había pedido que le guardase la 
bolsa mientras él salía en busca de otro hotel. Bernard no había regresado, y Tom 
había conservado únicamente los objetos de valor. Entonces, de la cajita de los 
gemelos, sacó el anillo mejicano qué había llevado en Londres la primera vez que 
se hizo pasar por Derwatt. Se lo llevó al piso de abajo, descalzo, sin hacer ruido y 
lo colocó en el centro de las brasas de la chimenea. «Seguramente se fundiría y 
quedaría convertido en una bola -se imaginó- pues la plata mejicana era pura y 
blanca. Algo quedaría, algo que él añadiría a las cenizas de Derwatt, mejor dicho, 
de Bernard. Tendría que levantarse temprano por la mañana, antes de que mada-
me Annette limpiase las cenizas de la chimenea.» 
 Heloise estaba acostada, fumando un cigarrillo. A Tom no le gustaba fumar 
los cigarrillos rubios de Heloise, pero le gustaba el aroma que despedía el humo 
cuando ella los fumaba. Tom la estrechó con fuerza después de apagar la luz. 
Lástima no haber tirado también al fuego el pasaporte de Robert Mackay. ¿Ten-
dría un momento de paz alguna vez? 
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 Tom se desembrolló de la dormida Heloise, retirando un brazo de debajo 
del cuello de la mujer, e incluso se atrevió a darle la vuelta y besarle un seno an-
tes de salir sigilosamente de la cama. Ella no se había despertado apenas; y pro-
bablemente pensaría que iba al lavabo. Caminó descalzo hasta su habitación y sa-
có el pasaporte de Mackay de un bolsillo de su americana. 
 Bajó al primer piso. Las siete menos cuarto según el reloj cerca del teléfo-
no. En la chimenea parecía haber solamente cenizas blanquecinas, pero sin duda 
todavía estaba caliente. Con una ramita escarbó en busca del anillo de plata, al 
mismo tiempo que se disponía a esconder el pasaporte verde en la mano (lo había 
doblado por la mitad) si entraba madame Annette. Encontró el anillo, ennegrecido 
y algo deformado, pero no tan desfigurado como había creído hallado. Lo dejó en 
la repisa para que se enfriase, atizó las brasas e hizo pedazos el pasaporte, al 
que aplicó una cerilla para que quemase más rápidamente. Se quedó mirando cómo 
el fuego lo consumía. Después subió con el anillo y lo colocó junto al indescriptible 
amasijo rojinegro que había en la maleta de Salzburgo. 
Sonó el teléfono y Tom lo descolgó casi al instante. 
 -Oh, inspector Webster, ¿qué tal?.. No importa, estaba levantado. 



 -Si he entendido bien a míster Constant... ¿Derwatt ha muerto? Tom titu-
beó un instante y Webster lo aprovechó para añadir que míster Constant le había 
llamado a su oficina la noche antes, a última hora, y había dejado un recado. 
 -Se suicidó en Salzburgo -dijo Toro-. Precisamente yo estaba allí. 
 -Quisiera verle a usted, míster Ripley, y le llamo a hora tan temprana por-
que sé que puedo tomar un avión a las nueve. ¿Puedo pasar a verle esta mañana 
sobre las once? 
 Tom se apresuró a decir que sí. 
 Luego regresó a la alcoba de Heloise. Se despertarían (si Tom volvía a 
dormirse) al cabo de otra hora, al entrar madame Annette con el té de Heloise y 
su café. Madame Annette estaba acostumbrada a encontrarlos a los dos en la al-
coba de uno de ellos. No se durmió, pero un poco de reposo, como el que había lo-
grado junto a Heloise, le resultó igualmente restaurador. 
 Madame Annette llegó alrededor de las ocho y media, y Tom le indicó por 
señas que se tomaría el café, pero que Heloise preferiría dormir más. Tom sorbía 
su café y pensaba en lo que debía hacer a continuación, en cómo debía compor-
tarse. Con honradez ante todo -pensó- y mentalmente repasó la historia. Derwatt 
llamando porque le afligía la desaparición de Murchison (le afligía exageradamen-
te, por curioso que fuese, y eso era precisamente la clase de reacción ilógica que 
parecería verdadera) y preguntando si podía visitar a Tom. Y Heloise contestán-
dole que Tom se había ido a Salzburgo a localizar a Bernard Tufts. Sí, lo mejor 
sería que Heloise le hablase de Bernard a Webster. Para Derwatt, Bernard Tufts  
era un viejo amigo cuyo nombre le habría hecho reaccionar inmediatamente. Ya 
en Salzburgo, Tom y Derwatt se habían ocupado más de Derwatt que de Murchi-
son. 
 Cuando Heloise empezó a dar señales de vida, Tom salió de la cama y bajó a 
pedirle a madame Annette que preparase más té. Eran cerca de las nueve y me-
dia. 
 Tom salió a ver la antigua sepultura de Murchison. Había llovido un poco 
desde la última vez que la vio. Dejó tal como estaban las escasas ramas que había 
sobre la fosa, ya que su apariencia era de naturalidad y no hacían sospechar que 
alguien había tratado de ocultar la fosa. Además, sea como fuese, Tom no tenía 
por qué ocultar las huellas de las excavaciones hechas por la Policía. 
 Alrededor de las diez, madame Annette salió a la compra. 
 Tom le dijo a Heloise que el inspector Webster iba a visitarles y que él, 
Tom, quería que ella estuviese presente. 
 -Puedes decirle con toda franqueza que fui a Salzburgo para tratar de dar. 
con Bernard. 
 -¿Es que monsieur Webster va a acusarte de algo? 
 -¿Cómo iba a hacerla? -replicó Tom sonriendo. 



 Webster llegó a las once menos cuarto. Llevaba su cartera negra y tenía el 
mismo aire de eficiencia de un médico. 
 -Mi esposa... a quien ya conoce -dijo Tom. 
 Se hizo cargo del abrigo de Webster y le pidió que se sentase. 
 El inspector se sentó en el sofá. Primero hizo un detenido examen de fe-
chas y horarios, tomando algunas notas. ¿Cuándo había recibido Tom noticias de 
Derwatt? El tres de noviembre, domingo -pensó Tom. 
 -Mi esposa habló con él cuando llamó -dijo Tom-. Yo estaba en Salzburgo. 
 -¿Usted habló con Derwatt? -preguntó Webster a Heloise. 
 -En efecto. Él quería hablar con Tome, pero yo le dije que Tome estaba en 
Salzburgo... buscando a Bernard. 
 -Mmm. ¿En qué hotel se alojó usted? -preguntó Webster a Tom. 
 El inspector ostentaba su habitual sonrisa y, a juzgar por su alegre expre-
sión, habríase dicho que no había ninguna muerte de por medio. 
 -En el Goldener Hirsch -respondió Tom-. Primero fui a París, por una cora-
zonada, a buscar a Bernard Tufts, luego me fui a Salzburgo, porque Bernard 
había mencionado esta ciudad. No es que dijese que iría allí, pero dijo que le gus-
taría volver a ver Salzburgo. La ciudad es pequeña y no resulta difícil dar con al-
guien a quien se esté buscando. Sea como fuere, el caso es que le encontré al se-
gundo día de mi llegada. 
 -¿A quién vio primero, a Bernard o a Derwatt? 
 -Oh, a Bernard, porque era a él a quien buscaba. No sabía que Derwatt es-
tuviera en Salzburgo. 
 -Y... siga -dijo Webster. 
 Tom se inclinó hacia delante en la silla. 
 -Bien... Hablé con Bernard a solas una o dos veces, supongo. Igual con Der-
watt. Luego nos reunimos los tres unas cuantas veces. Ellos eran amigos desde 
hacía tiempo. Me pareció que Bernard era el que estaba más deprimido. Su amiga 
de Londres, Cynthia, no quiere volver a verle. ¿Es que Derwatt no...? 
 Tom titubeó. 
 -Derwatt parecía más preocupado por Bernard que por sí mismo. Tengo, 
por cierto, un par de libretas de Bernard que creo que debería enseñarle a usted. 
 Tom se puso en pie, pero Webster dijo: 
 -Antes quiero cerciorarme de algunos hechos. Bernard se suicidó, ¿cómo lo 
hizo? 
 -Se esfumó. Eso fue justo después de la muerte de Derwatt. 
 Por lo que escribió en la libreta, me inclino a pensar que se ahogó en el río 
de Salzburgo. Pero no estaba lo bastante seguro como para dar parte a la Policía 
local. Antes deseaba hablar con usted. 
 Webster parecía un poco perplejo, incluso atontado, lo cual no sorprendía a 
Tom. 



 -Me interesa muchísimo ver las libretas de Bernard, pero Derwatt... ¿qué 
sucedió allí? 
 Tom miró de soslayo a Heloise. 
 -Bueno, el martes, teníamos que encontrarnos los tres alrededor de las 
diez de la mañana. Derwatt había tomado unos sedantes, según nos dijo. Antes ya 
había hablado de suicidarse y de que quería ser incinerado... por nosotros, Ber-
nard y yo. Yo al menos no me lo había tomado muy en serio hasta que el martes se 
presentó con muy mal aspecto y comportándose de forma muy rara. Tomó más 
píldoras durante el paseo. A petición suya habíamos ido al bosque. Tom se dirigió 
a Heloise: 
 -Si no quieres escuchar, querida, será mejor que te vayas arriba. 
 Tengo que contarlo tal como sucedió. 
 -Me quedaré. 
 Heloise ocultó el rostro en las manos un momento, luego bajó las manos y 
se levantó. 
 -Le diré a madame Annette que haga un poco de té. ¿De acuerdo, Tome?
 -Buena idea -dijo Tom, y luego prosiguió hablando con Webster: 
 -Derwatt se tiró sobre las rocas desde lo alto de un acantilado. Podría de-
cirse que se mató de tres maneras: mediante las píldoras, despeñándose y 
haciéndose incinerar, aunque indudablemente estaba muerto cuando lo incinera-
mos. Murió a causa de la caída. Bernard y yo volvimos al lugar, el día siguiente. 
Quemamos lo que pudimos, y el resto lo enterramos. 
 Heloise regresó. 
 Webster, sin dejar de escribir, dijo: 
 -El día siguiente. Seis de noviembre, miércoles. 
 «¿Dónde se había hospedado Bernard?» Tom pudo decirle que en Der Blaue 
No Sé Qué, en la Linzergasse. Pero después del miércoles, no lo sabía con seguri-
dad. «¿Dónde y cuándo habían comprado la gasolina?» Tom se mostró impreciso 
con respecto al lugar, pero había sido el miércoles al mediodía. «¿Dónde se había 
alojado Derwatt?» Tom dijo que no había tratado de averiguarlo. 
 -Bernard y yo nos habíamos prometido encontrarnos el jueves por la maña-
na, alrededor de las nueve y media, en el Alter Markt. El miércoles por la noche 
Bernard me dio su bolsa de viaje para que se la guardase mientras él buscaba 
otro hotel, aquella misma noche. Le pedí que se quedara en el mío, pero no quiso. 
Luego... no acudió a la cita del jueves. Le esperé una hora más o menos. Jamás 
volví a verle. No había dejado ningún recado en mi hotel. Presentí que Bernard no 
quería acudir a la cita, que probablemente se habría suicidado... seguramente 
tirándose al río. Regresé a casa. 
 Webster encendió un cigarrillo, más lentamente que de costumbre.  
 -¿Usted tenía que guardarle la bolsa toda la noche del miércoles? 



 -No forzosamente. Él sabia dónde estaba yo, y creí más bien que pasaría a 
recogerla por la noche, un poco más tarde. De hecho, le dije: «Si no nos vemos 
esta noche, nos encontraremos mañana por la mañana». 
 -¿Preguntó en los hoteles para dar con él ayer por la mañana? 
 -No, no lo hice. Creo que había perdido toda esperanza. Me sentía trastor-
nado y sin ánimos. 
 Madame Annette entró a servir el té y cambió un Bonjour con el inspector 
Webster. 
 Tom dijo: 
 -Bernard colgó un muñeco abajo, en nuestro sótano, hace unos días. Su in-
tención había sido ahorcarse en efigie. Mi esposa se lo encontró y se llevó un 
buen susto. Los pantalones y la americana de Bernard colgando del techo por me-
dio de un cinturón y con una nota enganchada a ellos. 
 Tom miró a Heloise. 
 -Lo siento, Heloise. 
 Heloise se mordió los labios y se encogió de hombros. Su reacción fue in-
discutiblemente sincera. Lo que Tom había dicho que había sucedido era cierto, y 
a ella no le gustaba recordarlo. 
 -¿Tiene usted la nota que él escribió? -preguntó Webster. 
 -Sí. Debe de estar en el bolsillo de mi bata todavía. ¿Voy por ella? 
 -Dentro de un momento. 
 Webster casi sonreía otra vez, pero no acababa de hacerlo.  
 -¿Puedo preguntarle exactamente para qué fue usted a Salzburgo? 
 -Estaba preocupado por Bernard. Él me había hablado de que deseaba visi-
tar Salzburgo. Tenía la impresión de que se suicidaría. Y me preguntaba por qué, 
después de todo, me habría visitado a mí. 
 Él sabía que yo poseo dos cuadros de Derwatt, es cierto, pero no me cono-
cía a mí. Y, pese a ello, durante su primera visita habló con mucho desparpajo. 
Creí que quizá podría ayudarle. Después resultó que ambos, Derwatt y Bernard, 
se suicidaron, Derwatt el primero. Por alguna razón, uno no quiere entrometerse 
con un hombre como Derwatt, de todos modos. Uno tiene la sensación de estar 
metiendo la pata. Bueno, en realidad no es eso lo que quiero decir, sino que decir-
le a alguien que no se suicide cuando sabemos que no nos va a hacer caso porque 
ya está decidido a matarse... Eso es lo que quiero decir. Es una equivocación y no 
sirve de nada, y ¿por qué iban a reprocharle a uno el no haber dicho algo, cuando 
ya se sabe que sería inútil decirlo? 
 Tom hizo una pausa. 
 Webster escuchaba atentamente. 
 -Bernard se fue, probablemente a París, después de su simulacro de suici-
dio en la bodega. Luego volvió. Fue entonces cuando Heloise le conoció. 



 Webster quería saber la fecha en que Bernard Tufts había regresado a 
Belle Ombre. Toro hizo lo mejor que pudo. Le parecía que había sido el veinticinco 
de octubre. 
 -Traté de ayudar a Bernard diciéndole que su chica, Cynthia, posiblemente 
volvería a recibirle. Aunque creo que no habría sido así, al menos a juzgar por lo 
que Bernard me dijo. Lo único que hacía era intentar sacarle de su depresión. Me 
parece que Derwatt se esforzó aún más. Estoy seguro de que se vieron a solas 
unas cuantas veces en Salzburgo. Derwatt sentía afecto por Bernard.  
 Tom preguntó a Heloise. 
 -¿Entiendes lo que estoy diciendo, cariño? 
 Heloise afirmó con la cabeza. 
 Probablemente era cierto que lo entendía todo. 
 -¿Por qué estaba Derwatt tan deprimido? 
 Tom reflexionó un instante. 
 -Por todo. Le deprimía el mundo. La vida. Ignoro si había algún motivo per-
sonal, en Méjico, que contribuyera a ello. Me habló de una muchacha mejicana que 
se había casado y luego marchado. No sé qué importancia pudo tener para él. 
También parecía turbado por haber vuelto a Londres. Dijo que había sido una 
equivocación. 
 Webster dejó por fin de tomar notas. 
 -¿Le parece que subamos? -dijo. 
 Tom acompañó a Webster a su habitación y fue a buscar la maleta del ro-
pero. 
 -No quiero que mi esposa vea esto -dijo Tom, abriendo la maleta, agachado 
junto a ella con el inspector. 
 Los restos, menudos, estaban envueltos en periódicos austríacos y alema-
nes que Tom había comprado. Tom observó que Webster se fijaba en la fecha de 
los periódicos antes de extraer el bulto y colocarlo sobre la alfombrilla. Puso más 
periódicos debajo del paquete, aunque Tom sabía que no estaba húmedo. Webster 
lo abrió. 
 -Mmm. ¡Válgame Dios! ¿Qué quería Derwatt que hiciese usted con esto? 
 Tom balbuceó, con la frente arrugada. 
 -Nada. 
 Tom se acercó a la ventana y la entreabrió ligeramente. 
 -No sé por qué lo recogí. Estaba trastornado. Y Bernard también. Si Ber-
nard dijo que debíamos llevarnos algo a Inglaterra, no me acuerdo. Pero recogí 
eso. Habíamos creído que serían cenizas. Pero no fue así. 
 Webster hurgaba en el amasijo con el extremo de su bolígrafo. Tropezó 
con el anillo y lo extrajo cuidadosamente con el otro extremo. 
 -Un anillo de plata. 
 -Eso lo cogí a propósito. 



 Tom sabía que las dos serpientes del anillo eran aún visibles. -Me llevaré 
esto a Londres -dijo Webster, incorporándose-. Si tiene usted una caja, quizás... 
 -Sí, no faltaría más -dijo Tom, empezando a moverse hacia la puerta. 
 -Me dijo algo de las libretas de Bernard Tufts. 
 -Así es. 
 Tom se volvió señalando la libreta y el bloc de dibujo en un ángulo de su es-
critorio. 
 -Aquí las tiene. Y la nota que escribió... 
 Tom se fue al cuarto de baño, donde su bata colgaba de un gancho. La nota 
estaba en el bolsillo todavía. «Voy a colgarme en efigie...» Tom se la entregó a 
Webster y descendió la escalera. Madame Annette guardaba las cajas, y siempre 
las había de diversos tamaños. 
 -¿Para qué es? -preguntó, tratando de ayudarle. 
 -Esta servirá -dijo Tom. 
 Las cajas estaban sobre el armario ropero de madame Annette, y Tom bajó 
una. Contenía algunos restos de lana para hacer media, cuidadosamente enrolla-
dos, que entregó a madame Annette con una  sonrisa. 
 -Gracias. ¡Es usted un tesoro! 
 Webster ya había bajado y hablaba en inglés por teléfono. Heloise quizás 
habría subido a su habitación. Tom llevó la caja al piso de arriba y metió dentro 
de ella el pequeño bulto, acabando de llenar la caja con más periódicos. Cogió un 
poco de cordel de su taller y la ató. Era una caja de zapatos. Toro bajó con ella. 
 Webster seguía al teléfono. 
 Tom se dirigió al bar y se sirvió un whisky sin mezcla, y decidió esperar por 
si Webster quería un Dubonnet. 
 -¿...los de la Buckmaster Gallery? ¿No puedes esperar hasta que esté ahí? 
 Tom cambió de pensamiento y se fue a la cocina a buscar hielo para prepa-
rar el Dubonnet de Webster. Cogió el hielo y, al reparar en madame Annette, le 
pidió a ella que acabase de preparar la bebida, sin olvidarse de la corteza de li-
món. 
 Webster estaba diciendo: 
 -Volveré a llamarte dentro de una hora aproximadamente, de modo que no 
salgas a almorzar... No, ni una palabra a nadie de momento... No lo sé aún. 
 Tom se sentía intranquilo. Vio que Heloise estaba en el césped y salió a 
hablar con ella, aunque hubiese preferido quedarse en la sala de estar. 
 -Creo que deberíamos ofrecerle al inspector un almuerzo o unos empare-
dados, o algo por el estilo. ¿Qué te parece, querida? 
 -¿Le diste las cenizas? 
 Tom parpadeó. 
 -Una insignificancia. Metidas en una caja -dijo torpemente-. Están envuel-
tas. No pienses en ello. 



 Tom la cogió de la mano y la condujo hacia la casa. 
 -Resulta lo apropiado que Bernard ceda sus restos para que pasen por los 
de Derwatt. 
 Puede que ella le entendiera. Heloise comprendía lo que había pasado, pero 
Tom no esperaba que se hiciese cargo de la adoración que Bernard sentía por 
Derwatt. Tom le preguntó a madame Annette si querría prepararles unos empa-
redados de langosta en conserva y cosas así. Heloise se fue a ayudarla y Tom se 
reunió con el inspector. 
 -Cuestión de puro trámite, míster Ripley, ¿podría echar un vistazo a su pa-
saporte? -preguntó Webster. 
 -¡Desde luego! 
 Tom subió y en unos segundos regresó con el pasaporte. 
 Webster ya tenía su Dubonnet. Examinó parsimoniosamente todas las 
hojas del documento, al parecer tan interesado por las fechas de hacía meses 
como por las más recientes. 
 -Austria. Sí. Hum. 
 Tom recordó con alivio que no había estado en Londres como él mismo, Tom 
Ripley, la segunda vez que Derwatt se había dejado ver. Fatigado, se sentó en una 
de las sillas. Tenía que demostrar su cansancio y depresión a causa de los aconte-
cimientos del día anterior. 
 -¿Qué se ha hecho de las cosas de Derwatt? 
 -¿Cosas? 
 -Su maleta, por ejemplo. 
 -No logré averiguar dónde se alojaba. Tampoco lo logró Bernard, porque se 
lo pregunté... después de... de que muriese. Derwatt.  
 -¿Cree usted que abandonó sus cosas en el hotel, sin más? 
 -No -dijo Tom, negando con la cabeza-. Derwatt no haría eso. Bernard me 
dijo que lo más probable es que hubiese borrado todo vestigio de sí mismo, salie-
ra del hotel y... Bueno ¿qué hay que hacer para desembarazarse de una maleta? 
Tirar el contenido en varios cubos de la basura o... quizá tirarlo todo al río. Eso 
es muy fácil en Salzburgo. Especialmente si Derwatt lo hizo la noche antes, en la 
oscuridad. 
 Webster se puso a cavilar. 
 -¿Se le ocurrió a usted que Bernard pudo haber regresado al bosque para 
tirarse por el mismo acantilado? 
 -Sí -respondió Tom, pues, extrañamente, la misma idea le había pasado por 
la imaginación-. Pero no tuve valor para regresar allí ayer por la mañana. Quizá 
debí hacerla. Quizá debí pasar más tiempo buscando a Bernard por las calles. Pe-
ro presentía que había muerto... por alguna razón, en algún lugar, y que jamás le 
encontraría. 
 -Pero, por lo que veo, Bernard Tufts pudiera seguir con vida.  



 -Muy cierto. 
 -¿Tenía suficiente dinero? 
 -Lo dudo. Le ofrecí prestarle un poco, hace tres días, pero se negó. 
 -¿Qué le dijo Derwatt a usted con respecto a la desaparición de Murchi-
son? 
 Tom meditó un instante. 
 -Le deprimía. En cuanto a lo que dijo... Dijo algo sobre el peso de la fama. 
Le disgustaba ser famoso. Le hacía sentir que por ello había muerto un hombre... 
Murchison. 
 -¿Estuvo Derwatt amistoso con usted? 
 -Sí. Al menos en ningún momento noté síntomas de hostilidad. 
 Mis conversaciones a solas con él duraron poco. Y solamente fueron una o 
dos, me parece. 
 -¿Estaba enterado de su relación con Richard Greenleaf? Tom sintió que 
su cuerpo se estremecía, y confió que ello no fuese visible. Se encogió de hom-
bros. 
 -Si lo estaba, jamás me habló de ello. 
 -¿Y Bernard? ¿Tampoco lo mencionó? 
 -No -respondió Tom. 
 -Ya verá, resulta extraño, tiene que reconocerlo, que tres hombres des-
aparezcan o mueran en torno a usted... Murchison, Derwatt y Bernard Tufts. Y 
también desapareció Richard Greenleaf... su cuerpo nunca fue hallado, me parece. 
Y ¿cómo se llamaba su amigo? ¿Fred? ¿Fred No Sé Qué? 
 -Miles, creo -dijo Tom-. Pero no puede decirse que Murchison estuviese 
muy allegado a mí. Le conocía escasamente. Y otro tanto sucedía con Freddie Mi-
les. 
 «Al menos Webster no reparaba todavía en la posibilidad de que Tom se 
hubiese hecho pasar por Derwatt» -pensó Tom. 
 Entraron Heloise y madame Annette, ésta empujando un carrito sobre el 
que había una bandeja con emparedados y una botella de vino en un cubo de hielo. 
 -¡Ah, un tentempié! -dijo Tom-. No le pregunté si estaba comprometido pa-
ra el almuerzo, inspector, pero este pequeño... 
 -Pues, sí, lo estoy. Con la Policía de Melun -dijo Webster con una fugaz 
sonrisa-. Tengo que telefonearles dentro de poco. Y, a propósito, ya le reembol-
saré el importe de todas estas llamadas. 
 Tom agitó una mano en señal de protesta. 
 -Gracias, madame -dijo a madame Annette. 
 Heloise ofreció al inspector Webster un plato y una servilleta, luego le 
presentó los emparedados. 
 -Langosta y cangrejo. La langosta está en éstos -dijo señalándolos. 



 -¿Cómo podría resistirme? -dijo el inspector, aceptando uno de cada. Pero 
Webster seguía con su tema. 
 -Tengo que alertar a la Policía de Salzburgo, vía Londres porque no hablo 
alemán, para que busquen a Bernard Tufts. Y quizá mañana podamos reunimos en 
Salzburgo. ¿Está libre mañana, míster Ripley? 
 -Sí, podría estarlo, por supuesto. 
 -Tiene que conducimos hasta ese lugar del bosque. Tenemos que excavar 
la... ya sabe. Derwatt era súbdito británico. ¿O quizá no lo era? 
 Webster sonrió con la boca llena. 
 -Aunque con toda seguridad no iba a adoptar la ciudadanía mejicana. 
 -Eso es algo que jamás le pregunté -dijo Tom. 
 -Será interesante localizar el pueblo mejicano donde vivía -comentó Webs-
ter-, ese pueblo remoto y sin nombre. ¿De qué ciudad está cerca, lo sabe usted? 
 Tom sonrió. 
 -Derwatt nunca soltaba prenda. 
 -Me pregunto si su casa estará abandonada, o bien si habrá algún sirviente 
o algún abogado con suficiente autoridad para liquidar sus asuntos .allí, una vez 
se sepa su muerte. 
 Webster hizo una pausa. 
 Tom no decía nada. ¿Estaría Webster lanzando sondas, con la esperanza de 
que Tom soltase alguna información? Fingiéndose Derwatt, en Londres, Tom le 
había dicho a Webster que Derwatt tenía pasaporte mejicano y vivía en Méjico 
con otro nombre. 
 Webster dijo: 
 -¿Supone usted que Derwatt entró en Inglaterra, y se trasladó por el país, 
con nombre falso? Un pasaporte británico es posible, ¿pero un nombre falso? 
 Tranquilamente, Tom respondió: 
 -De modo que probablemente vivía bajo un nombre falso en Méjico tam-
bién. 
 -Es probable. No había caído en eso. 
 -Y envió sus lienzos desde Méjico utilizando el mismo nombre inventado. 
 Tom se interrumpió, como si el tema no le interesara mucho.  
 -La Buckmaster Gallery debería saberlo. 
 Heloise volvió a presentar los emparedados, pero el inspector rehusó. 
 -Estoy seguro de que no nos lo dirán -dijo Webster-. Y puede que ni siquie-
ra sepan el nombre, suponiendo que, por ejemplo, Derwatt hiciese los envíos utili-
zando su verdadero nombre. Pero tiene que haber entrado en Inglaterra con otro 
nombre, porque no nos queda constancia de sus idas y venidas. ¿Puedo llamara la 
Policía de Melun ahora? 
 -Claro, no faltaría más -dijo Tom-. ¿Prefiere hacerlo desde el piso de arri-
ba? 



 Webster dijo que el teléfono de abajo le iba bien. Consultó su agenda, y 
procedió a hablar con la telefonista en correcto francés. Preguntó por el com-
missaire. 
 Tom sirvió vino blanco en los dos vasos de la bandeja. El de Heloise seguía 
lleno. 
 Webster le estaba preguntando al commissaire de Melun si tenían noticias 
sobre Thomas Murchison. Tom dedujo que no. Webster dijo que mistress Mur-
chison estaba en Londres, en el Connaught Hotel, por unos días, ansiosa por reci-
bir información, y añadió que tuvieran la amabilidad de transmitirla por mediación 
de la oficina de Webster. Webster preguntó también por el cuadro desapareci-
do, «L'Horloge». Nada. 
 Cuando hubo colgado, Tom quería preguntarle qué tal iba la búsqueda de 
Murchison, pero no quería que se notase que había estado atento a las palabras 
de Webster por teléfono. 
 Webster insistió en dejar un billete de cincuenta francos por las llamadas 
que había hecho. Dio las gracias a Tom por ofrecerle otro Dubonnet, que rechazó, 
pero sí probó el vino. 
 Tom podía ver cómo Webster, allí de pie, hacía conjeturas sobre cuánto 
Tom trataría de ocultar, en qué punto sería culpable, de qué modo lo sería, y en 
qué medida o de qué modo Tom Ripley iba a salir beneficiado. Pero resultaba evi-
dente -pensaba Tom- que ninguna persona habría asesinado a otras dos, quizá 
tres incluso, Murchison, Derwatt y Bemard Tufts, sólo para proteger el valor de 
los dos cuadros de Derwatt que tenía colgados en las paredes. Y si Webster iba 
tan lejos como para investigar la Derwatt Art Supply Company, a través de cuyo 
banco recibía Tom sus ingresos mensuales, esos ingresos eran enviados anónima-
mente a una cuenta numerada en Suiza. 
 Sin embargo, todavía quedaba el viaje a Austria el día siguiente, y Tom 
tendría que acompañar a la Policía. 
 -¿Puedo pedirle que me llame un taxi, míster Ripley? Usted conoce el nú-
mero mejor que yo. 
 Tom cogió el teléfono y llamó a un servicio de taxis de Villeperce. Llegaría 
inmediatamente, dijeron. 
 -Tendrá noticias mías esta noche -dijo Webster a Tom-, sobre ir a Salz-
burgo mañana. ¿Es difícil llegar allí? 
 Tom le explicó el cambio de avión que debía hacerse en Frankfurt, y añadió 
que le habían dicho que, si se aterrizaba en Munich, resultaba más rápido ir en 
autobús desde allí a Salzburgo que esperar el avión de Austria en Frankfurt. Pero 
esto habría que coordinarlo por teléfono, una vez Webster hubiese averiguado la 
hora de salida del vuelo Londres-Munich. Viajaría con un colega. 



 Después, el inspector Webster dio las gracias a Heloise y Tom le acompañó 
hasta la puerta cuando llegó el taxi. Webster reparó en la caja de zapatos sobre 
la mesa del vestíbulo antes de que Tom pudiese cogerla, y la tomó. 
 -Tengo la nota de Bernard, junto con sus dos libretas, en la maleta -le dijo 
Webster a Tom. 
 Tom y Heloise permanecieron en las escaleras de la entrada al alejarse el 
taxi que conducía a Webster, sonriéndoles con su sonrisa de conejo por la venta-
nilla. Después entraron de nuevo en la casa. 
 Reinaba un sosegado silencio. No de paz -Tom lo sabía-, pero al menos era 
silencio. 
 -Esta noche, hoy, ¿no podríamos quedarnos sin hacer nada? ¿Viendo la te-
levisión por la noche? 
 Por la tarde Tom tenía ganas de trabajar en el jardín. Eso siempre le cal-
maba los nervios. 
 Así, pues, trabajó en el jardín. Y por la noche, en pijama, se tumbaron en la 
cama de Heloise y miraron la televisión mientras sorbían el té. El teléfono llamó 
justo antes de las diez y Tom contestó desde su habitación. Estaba dispuesto pa-
ra hablar con Webster, y tenía la pluma en la mano para tornar nota del programa 
del día siguiente, pero era Chris Greenleaf desde París. Había regresado de Re-
nania y preguntaba si podía visitarles acompañado por su amigo Gerald. 
 Tom, al terminar de hablar, regresó al cuarto de Heloise y dijo: -Era Chris, 
el primo de Dickie Greenleaf. Quiere venir a vemos el lunes y traerse a su amigo 
Gerald Hayman. Le dije que sí. Espero que no te importe, querida, ¿eh? Se queda-
rán sólo una noche, probablemente. Será un agradable cambio... un poco de turis-
mo, buenos almuerzos. ¿Sí? Tranquilidad. 
 -¿Cuándo vuelves de Salzburgo? 
 -Oh, debería estar de vuelta el domingo. No veo razón por la que ese asun-
to deba durar más de un día... mañana y parte del domingo. Lo único que quieren 
es que les enseñe el lugar en el bosque. Y el hotel de Bernard. 
 -Mmm. Très bien -murmuró Heloise, recostada en los almohadones-. Ellos 
llegan el lunes. 
 -Llamarán otra vez. Les diré que por la tarde, a última hora. 
 Tom volvió a meterse en la cama. Heloise sentía curiosidad por Chris -él lo 
sabía-. Los muchachos como Chris y su amigo le hacían gracia, por algún tiempo. 
Tom se sentía complacido con sus disposiciones. Miraba la vieja película francesa 
que iba pasando ante ellos por la pantalla del televisor. Louis Jouvet, vestido de 
miembro de la Guardia Suiza del Vaticano, estaba amenazando a alguien con una 
alabarda, Tom pensó que debía comportarse solemnemente y sin dar rodeos el día 
siguiente en Salzburgo. La Policía austríaca tendría un automóvil, por supuesto, y 
él les conduciría directamente al lugar en el bosque, mientras todavía fuese cla-
ro, y el mismo día por la noche irían directamente al Der Blaue No Sé Qué en la 



Linzergasse. La mujer de pelo negro de detrás del mostrador se acordaría de 
Bernard Tufts, y de que Tom había preguntado por él una vez. Tom se sentía se-
guro. Cuando empezaba a seguir el soporífero diálogo de la pantalla, el teléfono 
sonó.. 
 -Sin duda ése es Webster -dijo Tom, y salió otra vez de la cama. 
 La mano de Tom se detuvo en el momento en que iba a coger el aparato, só-
lo durante un segundo, pero durante aquel segundo Tom experimentó la derrota 
de antemano y le pareció sufrirla. El desenmascaramiento. La vergüenza. Sin mie-
do, como antes -pensó-. La función aún no había terminado. ¡Valor! Descolgó el te-
léfono. 

FIN 
 


